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Önsöz

R         oman Kahramanları Günü ilk kez 21 Aralık 2012 tarihinde İstanbul’da 
Kültür ve Turizm Bakanlığı himayesinde, Balkan ülkelerinden de katı-

lımla, üç günlük bir festival kapsamında kutlanmıştır. Aynı zamanda UNESCO  
Türkiye  Milli Komisyonu’na ‘her yıl  21 Aralık gününün dünyada ‘Dünya 
Roman Kahramanları Günü’ olarak kutlanması yönünde başvuru yapılmıştır. Bu 
düşünceyi benimseyerek ve başvuruyu gönülden destekleyerek 25 Şubat 2013 
tarihinde yapılan bir duyuru ile Üniversitemizde “Roman Kahramanım Yazı 
Yarışması” düzenlenmiştir. Fen Edebiyat Fakültesi İngiliz Dili ve Edebiyatı ve 
Türk Dili ve Edebiyatı bölümleri ve Kütüphane ve Dokümantasyon Müdürlüğü 
ortak etkinliği olarak düzenlenen yarışmanın duyurusunda da ifade edildiği 
gibi bu yarışma ile “Roman okumanın dünyamızı nasıl zenginleştirebileceğini 
anımsatmak ve Üniversitemiz camiasında yazma konusunda yaratıcılığı 
özendirmek” amacı güdülmüştür. Yetkin bir kişinin yaşam tarzının yaşam boyu 
okumayı da içereceği düşüncesi ile yarışma yalnızca öğrenciler arasında değil, 
akademik ve idari kadrolarda çalışanları ve mezunları da kapsayacak şekilde 
tüm TOBB ETÜ ailesine açık olarak düzenlenmiştir. 21 Aralık tarihinin 
Üniversitemizde dönem sonuna gelmesi nedeni ile yarışmanın sonuçlarının 
açıklanması bir ay öne çekilmiş ve yarışmanın ödül töreni 21 Kasım 2013 günü 
gerçekleştirilmiştir.  

Elinizdeki kitap üç bölümden oluşmaktadır: Birinci bölüm ödül töreninde 
konuşan edebiyat duayenlerinin konuşmalarının metin hallerini ve uzmanla-
rının kaleminden roman ve roman kahramanları üzerine yazıları içermektedir. 
İkinci bölüm yarışmada ödül kazanan yazıları, üçüncü bölüm ise yarışmanın 
organizasyonu ile ödül töreninden paylaşımları kapsamaktadır. 

Konuk konuşmacılardan Bilkent Üniversitesi Türk Edebiyatı Bölüm Başkanı, 
İnsani Bilimler ve Edebiyat Fakültesi Dekanı, Türk Edebiyatı Merkezi Mü-
dürü Profesör Halman “Ah Bir Roman Kahramanı Olmak” başlıklı konuş-
masından alıntılanan yazısında geçmişten günümüze Türk ve dünya edebi-
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yatlarında ortaya konulmuş önemli romanların karakterlerinden bahsederken 
Cervantes’in Don Kişot’unun çok özel bir yeri olduğunun altını çiziyor. Zihin-
lerimizdeki izleri silinmeyen, klasikleşmiş kahramanların özelliklerini ortaya 
koyuyor. Özelliklerden bahsederken bir de parantez açıp roman “kahramanı” 
teriminin alternatifleri üzerinde duruyor ve yazı Halman’ın romanın bugünkü 
eriştiği popülaritesiyle şiirin göz ardı edilmeye başlandığı endişesini dile geti-
rişiyle son buluyor. 

Diğer konuk konuşmacı, seçkin romancı Nazlı Eray, daha on altı yaşında yazar-
lık serüveninin nasıl başladığını ve çeşitli eserlerinin kahramanlarını anlatıyor. 
İlk öyküsünün kahramanı, kuşa dönüşen kapıcı Mösyö Hristo’dan, İmparator 
Çay Bahçesi adlı romanının kahramanı geceden, Farklı Rüyalar Sokağı’nın 
kahramanları Evita Peron ve onun mumyasını yapan Doktor Pedra Ara’dan 
bahsediyor yazar dolaysız ve samimi bir dille. Kahramanlarını anlatırken hep 
yazınla yaptığını bu kez sözleriyle yapıyor ve büyülü gerçekçi bir yolculuğa 
çıkarıyor bizleri Eray.  

Yrd. Doç. Dr. Hasan İnal’ın yazısının başlığı “Roman Deyince…” olup İnal 
yazısına edebi türlerin, özellikle tiyatronun, ilkel zamanlarda nasıl yeşerdiğine 
okuyucuyu bir tarih yolculuğuna çıkararak başlıyor. Tiyatro türünün insan ha-
yatına girişini bir sinema perdesindeki kadar açık seçik, renkli ve canlı bir an-
latıyla sunuyor ve sanatın ve edebiyatın mimetik (taklidi temsil) özelliğine dik-
kat çekiyor. Ardından roman türünün doğuşu, ilk roman örnekleri ve roman 
tanımlarıyla devam ediyor yazısına Dr. İnal. Romanın özünde yazarın gerçek 
hayattan aldıklarını hayal dünyasında sergileyişinden doğan bir çatışmanın ol-
duğunu vurguluyor. İngiltere’de romanın doğuşu ve gelişimi ile ilgili bilgiler de 
veren yazı tarihi roman, biyografik roman, yöresel roman, bildungsroman gibi 
roman türlerini açıklayarak okuyucuları roman türü ile ilgili çok kapsamlı bir 
incelemeyle buluşturuyor. 

Prof. Dr. Şaban Sağlık “Hem Kahramanda Kendini Görmek Hem De 
‘Yaratılan’a Çocuk Gözüyle Bakmak” adıyla sunduğu yazısında varoluş ve kur-
gu arasında cereyan eden dengeleri ve dinamikleri irdeleyerek başlıyor yazısına. 
Kurguyu en özünde bir çocuk oyununa benzetiyor ve kurgulamanın insanın 
eksiklik veya zaaflarını görmesiyle başladığını dile getiriyor. Bunu da ilk yapa-
nın “çocuk” olduğunu belirtiyor. Kurgunun kathartik, yönlendirmeci gibi öte 
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yandan hikâye kahramanlarının model alınma gibi özelliklerine dikkat çeki-
yor. Model olmayı arketip ve Bovarizm terimleri ile detaylandırıyor. Profesör 
Sağlık ayrıca kimi açılardan çocukla sanatçının benzeştiğini ifade ediyor. Kur-
gulanmış roman karakterleri ile arketip modellerin insan hayatındaki önemini 
vurgulayarak bitiriyor yazısını.

Yrd. Doç. Dr. Necmettin Turinay “Roman Üzerine” başlığıyla sunduğu yazısı-
na çeşitli kültürlerde ortaya çıkmış roman kahramanlarının bizlerle birlikte ya-
şamakta olduklarına dikkat çekerek başlıyor. Roman kahramanlarıyla kurdu-
ğumuz ilişkide tarihle aramızdaki mesafenin olumsuz bir etkisinin olmadığını 
söylüyor. Roman yazarlarının insanın “ben”’ine nüfuz edebildiklerini, “ben”’i 
ele alış noktasında şairlerle romancıların ayrıştığını, romancıların insan tahlili 
konusunda iyice ustalaştıklarını ve bunun insanı derinleştirdiğini, günümüzde 
televizyon, sinema gibi anlatıya görsellik kazandırabilen araçların hayata nü-
fuzu ile on dokuzuncu yüzyıl realist ve natüralist romancılarının uzun uzun 
yaptıkları tasvirlere artık gerek kalmamaya başladığını bildiriyor.

Eray’ın ve Halman’ın konuşmaları, Türk Dili ve Edebiyatı Bölüm Başkanı 
Doç. Dr. Eyüp Bacanlı’nın Nazlı Eray hakkında ve İngiliz Dili ve Edebiyatı 
Bölüm Başkanı Yrd. Doç. Dr. Mustafa Bal’ın Profesör Talât Sait Halman hak-
kında yaptıkları, konuşmacılarımızı tanıtıcı, kendilerinin ülkemiz için değerle-
rini sergileyen giriş konuşmaları ile birlikte Üniversite Dijital Arşivinde video 
kaydı olarak sunulmuştur (http://dijitalarşiv.etu.edu.tr). 

Kitabın ikinci bölümü dereceye giren yazıları içermektedir. İlk yazı, birinci-
liği Tarık Buğra’nın Küçük Ağa adlı romanındaki Salih karakterini işleyerek 
kazanan Zübeyde Öksüz’e ait olup “Bir isimdi Salih” başlığını taşımaktadır. 
İkinciliği kazanan Fatih Akbay Ahmet Hamdi Tanpınar’ın Saatleri Ayarlama 
Enstitüsü adlı romanından Hayri İrdal Bey’e seslenirken üçüncü olan Emine 
Ay Sabahattin Ali’nin Kürk Mantolu Madonna adlı romanında Raif Bey’e âşık 
Maria Puder karakterinin ağzından bir mektup kaleme almıştır. Mansiyon ka-
zanan Ayşegül Sunay, Reşat Nuri Güntekin’in Bir Kadın Düşmanı adlı roma-
nındaki Homongolos’un iç sesini dillendirirken Hamide Yazer, Oğuz Atay’ın 
Tutunamayanlar adlı romanında bulmuştur kendini. Diğer iki mansiyonu 
alan yarışmacılar dünya edebiyatına açılmışlar ve Selman Emre Gürbüz Ivan 
Gonçarov’un çok iyi bilinen Oblomov karakteri ile özdeşleşen bir karakter ya-



x

ratmıştır. Fatih Aşan ise biri Türkiye’den, diğeri Japonya’dan iki çağdaş yazarın 
kahramanlarında ortak noktalar bularak onları incelemeyi yeğlemiştir.

Konuk konuşmacı olarak ödül törenine katılma daveti aldığında Profesör Talât 
Sait Halman birkaç yazıyı okumak istemiş ve törende yaptığı konuşmada be-
ğenisini dile getirerek örneğin “Bir İsimdi Salih” adlı yazıyı bir yan eser nite-
liğinde bulduğunu belirtmiştir. Kitapta her bir yazının başında, yazı sahibinin 
kaleminden, yazıya esin veren kitabın ve yazarının kısa tanıtımı yer almaktadır. 

Kitabın üçüncü ve son bölümünde ise yarışma süreci ve ödül törenini yansıtan 
yazı ve fotoğraflar Fen Edebiyat Fakültesi Türk Dili ve Edebiyatı ve İngiliz Dili 
ve Edebiyatı Bölümleri ile Kütüphane ve Dokümantasyon Müdürlüğü’nün ya-
ratmaya çalıştıkları sinerjiyi anısallaştırmaktadır. Ödül töreni video kayıtları ve 
fotoğraflar ayrıca etkinliğin anılarını görsel boyutta canlı tutmak üzere Üni-
versitemiz Dijital Arşivinde izlenmeye sunulmuştur. 

Toplumumuzda, okuma alışkanlığı ile dünyalarını aydınlatıp ufuklarını geniş-
leten, edinimlerinin sağlıklı bir analiz ve sentezini yaptıktan sonra vardıkları 
noktada kendilerini iyi ifade edebilen ve bu becerileri ile başarılarını pekiştiren 
bireylerin sayılarının artmasına küçük bir katkı çabasının ürünü olan bu kitabı 
zevkle okuyacağınızı ve heyecanımızı paylaşacağınızı umarız. 

Selma Alpay Aslan – Yrd. Doç. Dr. Mustafa Bal
Ankara, 2014
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Ödül Töreni Rektörlük  
  Açılış Konuşması

Değerli Konuklarımız, Saygıdeğer Akademik ve İdari Mensuplarımız, 
Sevgili Mezunlarımız ve Kıymetli Öğrenciler, 

Hepinizi saygı ile selamlıyorum.

Ülkemizde kutlanmaya başlanan 21 Aralık Dünya Roman Kahramanları 
gününü akademik takvimimiz nedeniyle bir ay öncesinde bu törenle kutluyoruz.

Sizleri “Roman Kahramanım” adlı yarışmaya davet ederken, üzerinizde derin iz 
bırakan roman kahramanı kim oldu, diye şöyle bir durup düşünmenizi istedik. 
Derinden etkilendiği bir kahraman hakkında söyleyeceği bir şeyler olanlara, 
yaratıcı yazma becerilerini deneyimleme şansı sunduk. Bu şansı yakalayarak 
yarışmaya katılan tüm adayları kutlamak isterim. Okumanın ve yazmanın 
yaşamımıza katabileceklerinin ayırdında olmak, bundan zevk alır ve bunu 
uygular olmak başlı başına kutlanmaya değer bir durum. 

Selma Hanımın söz ettiği dijital arşivimizi etkinleştirmenin ilk adımını 
atmak için bize güzel bir malzeme de sunmuş oldunuz. Okuma alışkanlığını 
ve edinilen bilgilerden, deneyimlerden esinlenerek yaratıcı yazma becerisini 
geliştirmeğe yönelik yarışmalarımızı gelenekselleştirmeyi hedefliyoruz. İleride 
düzenlenecek yarışmalarda, katılımcı sayısının artacağını umuyorum. 

Ödül kazanan TOBB ETÜ ailesi mensuplarını yürekten kutluyorum. 
İnsanların birbirlerini ve dünyayı kavrayışlarında yeni ufuklar açan okuma 
alışkanlığından uzak durmayanların sayılarının toplumumuzda artmasını 
diliyorum. Konuşmaları ile bizi yazın dünyasının büyüsüne taşıyacak 
olan  Sayın Nazlı Eray ve Profesör Talât Sait Halman’a başta olmak üzere bu 
törene zaman ayırarak katılan herkese çok teşekkür ederim. 

Prof. Dr. Yusuf Sarınay
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Sayın Dekanım, Sayın Nazlı Eray Hanımefendi, Sayın Profesör Talât Sait 
Halman ve değerli konuklar, değerli hocalarımız ve idari mensuplarımız, 

sevgili öğrencilerimiz ve mezunlarımız; 

Törenimize hoş geldiniz. Sizleri saygı ile selamlıyorum.

Geçen yıl 21 Aralık 2012 tarihinin Roman Kahramanları Günü olarak 
İstanbul’da Balkan ülkelerinden de katılımla üç günlük bir festival kapsamında 
kutlanmasından esinlenerek “Roman Kahramanım Yazı Yarışması”nı düzenle-
miş bulunuyoruz. 21 Aralık tarihinin Üniversitemizde dönem sonuna gelmesi 
nedeni ile yarışmanın sonuçlarının açıklanacağı bu töreni bir ay öne çekmek 
durumunda kaldık.  Yaz aylarında yazılarını teslim etmiş olan ve sonuçları sa-
bırsızlıkla bekleyen yarışmacılarımızın bu durumdan şikâyetleri olmadığını 
tahmin edebiliyorum. 

Yarışmanın duyurusunu yaparken “Roman okumanın dünyamızı nasıl zengin-
leştirebileceğini anımsatmak ve Üniversitemiz camiasında yazma konusunda 
yaratıcılığı özendirmek amacı güttüğümüzü ifade etmiştik. Bacon’un “Oku-
mak bir insanı doldurur, insanlarla konuşmak hazırlar, yazmak ise olgunlaş-
tırır” ifadesi, okuma ile yazma arasındaki yakın ilişkiyi özlü bir biçimde dile 
getiriyor.  Yarışmaya katılanların yazmış oldukları yazıları okurken, Jüri Üye-
lerini heyecanlandıracak ölçüde, roman kahramanı ile bütünleşme veya kendi 
kişiliği ile romanda kendine bir yer bulabilme gibi çok farklı deneyimlerin 
yaşanabildiğini gördük. Roman okumak, kendi dünyamızı bir süreliğine terk 
edip başkalarının dünyalarına yolculuk etmek gibi bir şey ve yaşantımıza yeni 
boyutlar kazandıran, algılama ve kavrayışlarımızda açılım yaratan bir eylem. 
Bunun tadına varabilmek ve bundan da öte okuma yoluyla kazandıklarını ken-
di birikimi ile harmanlayıp, başkaları ile paylaşabileceği bir şeyler üretebilmek 

Ödül Töreni Yarışma Düzenleme 
   Kurulu Açılış Konuşması
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takdire şayan. Dereceye girmiş olsalar da olmasalar da tüm katılımcıları bu 
anlamda Jüri adına kutluyorum.

Ödül törenimizi onurlandıran ve yapacakları konuşmalarla bize gizemli yazın 
dünyasının kapısını aralayarak keyifli anlar yaşatacak olan değerli romancımız 
Sayın Nazlı Eray ve Bilkent Üniversitesi Türk Edebiyatı Bölüm Başkanı; 
İnsani Bilimler ve Edebiyat Fakültesi Dekanı; Türk Edebiyatı Merkezi 
Müdürü Profesör Talât Sait Halman’a bizi kırmayarak bu öğleden sonralarını 
bize hasrettikleri için şükranlarımızı sunarız. Konuk konuşmacılarımızı dinle-
dikten sonra tansiyon yükselecek ve ödül kazanan yarışmacılarımızı açıklaya-
cağız. Yazılar, bugün yapılacak konuşmalar ve çekilecek fotoğraflar bir kitapta 
toplanacak. Yazıları okumanızı yürekten tavsiye ederim. Ben yazıların her bi-
rini okurken iyi ki bu yarışmayı düzenlemişiz dedim. Diğer jüri üyelerimizin 
de aynı duyguyu paylaştıklarını biliyorum. Başarılı yazılara kaynak teşkil eden 
romanlarla ve mansiyon kazanan yarışmacıların kendilerine armağan edilecek 
kitap paketinde yer almasını istedikleri kitaplardan halen mevcut olmayanlar 
kütüphaneye de alınmıştır, dileyenler ödünç alıp okuyabilirler. Bu vesile ile 
TOBB ETÜ ailesi mensuplarının kütüphane koleksiyonuna eklenmek üzere 
yayın önerisi yapabileceklerini anımsatırım.

Bu tören dijitalarşiv.etu.edu.tr adresli arşivimize giren ilk video kaydımız ola-
cak ve böylece arşivi açmış olacağız. İzlemek isterseniz gelecek hafta ziyaret 
edebilirsiniz. E-kitabın hazırlanıp aynı adreste sunulması biraz daha zaman 
alacak.

Duyurularımızda “21 Aralık tarihinin UNICEF tarafından Roman Kahra-
manları günü olarak belirlenmesi vesilesi ile” ifadesi geçiyordu. Bir habere daya-
nan bu ifadeyi düzeltmem gerekiyor. Kültür Bakanlığı kanalı ile UNESCO’ya 
21 Aralık tarihinin Dünya Roman Kahramanları Günü” olarak benimsenmesi 
yönünde öneri yapılmış ancak değerlendirme süreci henüz tamamlanmamış. 
Gün şimdilik sadece ülkemizde etkinliklere vesile oluyor. Biz de gönlümüz-
de kabul ettik, UNESCO’nun da kabul etmesini ve yazınsal kahramanların 
Somut Olmayan Kültürel Miras Listelerine alınmaları yönündeki öneriyi de 
benimsemesini diliyoruz. 

Okuma alışkanlığını ve yaratıcı yazma becerisini geliştirmeye yönelik benzeri 
yarışmaları bir geleneğe dönüştürebileceğimizi umuyorum. Organizasyonda 
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görev üstlenen bir arkadaşımız geçen gün bana yarışmaya katılmadığına piş-
man olduğunu ifade etti. Bu törenin sonunda TOBB ETÜ ailesinden birkaç 
kişi salondan bu yıl düzenlenecek yarışmaya katılma niyeti ile ayrılır ve her yıl 
yarışmalara katılanların sayısı artarsa bu etkinlik amacına ulaşmış olacak. 

Düzenleme Kurulu adına organizasyonu destekleyen Üniversite yönetimine, 
gerek duyulan her tür desteği en iyi şekilde veren tüm idari ve teknik görevli 
arkadaşlara, Dil ve Kültür Topluluğu Lideri Sema Geçer’e, sunuculuk görevini 
üstlenen Topluluk Üyesi Ruken Çakan’a ve bugün görev alan diğer topluluk 
üyelerine teşekkür ederim. Ödül kazananların heyecanını paylaşmak üzere şu 
anda burada bizimle olduğunuz için sizlere sonsuz teşekkürlerimi saygılarımla 
sunarım.

Selma Aslan 
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Ah bir roman kahramanı olmak… Keşke olabilseydim. Hiçbir roman kah-
ramanı da yaratamadım. Bundan sonra da mümkün olmayacak ama sizler 
birer kahramansınız, roman kahramanısınız, kültür kahramanısınız, bilim 
kahramanısınız. Burada şeref veriyorsunuz. Hem daha ileri yaşlardaki öğre-
tim üyeleri burada, hem de gençler, TOBB Üniversitesi’nin değerli öğrenci-
leri. Buradaki öğretim üyelerinden bazıları benim öğrencilerim oldu Bilkent 
Üniversitesi’nde. Bir tanesi yakınlarda doçent bile oldu. Biz asıl onlarla iftihar 
ediyoruz. Kahramanlar onlar. Sizlersiniz tabii sayın dekanlar, sayın başkanlar, 
sayın profesörler. Bu konu ne kadar güzel, roman kahramanları. Keşke roman 
kahramanlarımız çok daha fazla olsa. Gerçi edebiyatımızda çok roman kahra-
manı var. Dünya edebiyatında unutulmaz roman kahramanları var. 

Gustave Flaubert, Madam Bovary’nin yazarı, bir kere sorulduğunda kendisine: 
“Madam Bovary kimdi?” diye, demiş ki “Ben Madam Bovary’yim. Madam 
Bovary benim.” Bir yazarın bunu söylemesi muhteşem bir başarıdır. Bunu söy-
lemesi sadece bir cesaret değil, bir özgüven, bir gerçeğin ifadesi. Roman kahra-
manları… Ama tabii hepsi aynı derecede heyecan verici, aynı derecede başarılı 
ve önemli değil. 

Kahramanlar için ben diyorum ki bazıları yamandır, bazıları samandır; saman 
alevi gibi yanar biterler, tatsızdırlar. Bazıları el aman, fecidirler. Ama yaman ro-
man kahramanları kendilerini hepimize daima hatırlatmıştır, kendilerini bize 
bir şekilde özümsetmişlerdir. Biz onlardan heyecan duymuşuzdur, onlara âşık 

* Ödül törenine,  İ.D. Bilkent Üniversitesi Türk Edebiyatı Bölümü Başkanı, İnsani Bilimler ve Edebiyat Fakültesi Dekanı 
ve Türk Edebiyatı Merkezi Müdürüyken davetli konuşmacı olarak katılan Profesör Talât Sait Halman kitap yayına 
hazırlanırken 5 Aralık 2014 tarihinde yaşamını yitirmiştir. Kendisini saygıyla anıyoruz.

A h Bir Roman  
Kahramanı Olmak...
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olmuşuzdur, onlarla beraber yaşamak istemişizdir. O özlem bende daima vardı, 
bugün de var. Bu yaşlı hayatımda bile birçok roman kahramanına çok özeniyo-
rum, onları özümsüyorum, ah keşke onlar gibi olsam diye özlem duyuyorum. 
Onun için TOBB Üniversitesinin bu güzel afişini almak… Güzel bir Don 
Kişot ve Sancho Panza resmi... Bu, gerçekten roman kahramanı ne demek, 
onun ispatı. Don Kişot roman kahramanı olarak değil, bir roman olarak da 
dünya yaratıcılığının en önemli eserlerinden biridir. Dört yüz yıldan fazla oldu 
yazılalı. Ama bugün de eğer dünyada bir anket yapılırsa “Tarih boyunca en 
beğendiğiniz roman hangisidir?” diye, büyük bir ihtimalle Don Kişot en büyük 
roman kahramanı, roman da dünyanın en önemli romanı olarak gösterilecek-
tir. Nitekim dünya yazarları arasında 2000 yılında böyle bir anket yapıldığında 
Don Kişot büyük farkla dünyanın en önemli romanı, hüzünlü şövalye de dün-
yanın en önemli roman kahramanı olarak seçilmişti.

Galiba seksen beş ülkede yapıldı bu anket. Bu ne kadar önemli bir başarıdır: 
dört yüzyıl içinde aynı romanın ve aynı roman kahramanının dünyanın en 
başta gelen ismi olması. 

Roman kahramanları çok heyecan yaratmıştır. Mesela Scott Fitzgerald: bizim 
önemli şair çevirmenimiz Can Yücel’in çevirdiği Great Gatsby (Büyük Gatsby) 
romanının yazarı demişti ki “Bana bir kahraman gösterin, bir trajedi yazayım.” 
Acaba, sadece trajedi mi, hayır, aynı zamanda ‘’Bana büyük bir kahraman gös-
terin, bir komedi figürü yazayım, bana bir kahraman gösterin, bir evren yaza-
yım sizin için.’’ Bazı insanlar çağ aşar kahramanlardır. Bizim Atatürk’ümüz 
gibi. Bazı kahramanların romanı yazılmaz, yazılmamalı. Onlar kendi imge-
lemimizde, kendi yaşantımızda, hayatımızda ve hayalimizde daima kendileri 
olarak kalmalılardır. Onlar hakkında bir roman yazılmaz, roman çok zayıf kalır, 
onlar romanı aşan insanlardır. Çok tatsız ‘’sözde kahramanlar’’ olan da vardır. 
Birçoklarımız okuduğumuz romanlarda abuk sabuk, abes denecek ‘’kahraman-
lar’’ buluyoruz. Ralph Waldo Emerson isimli önemli 19. Yüzyıl Amerikan ya-
zarı ve şairi demişti ki: “Her kahraman sonunda sıkıcı bir kişi olur.” Gerçekten 
ben okuduğum yüzlerce romanda o kadar sıkıcı karakterler, kahraman denilen 
başkişiler bulmuşumdur ki keşke okumasaydım o romanları demişimdir. 

TOBB’ ETÜ’nün bu konuda bir etkinlik yapması dâhiyane bir buluş. Sizleri 
kutlarım. Bana altı hafta kadar önce iki değerli TOBB mensubu geldi. Bir 
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tanesi Dr. Mustafa Bal, İngiliz Dili ve Edebiyatı Bölümü başkanı, öteki Dr. 
Eyüp Bacanlı, Türk Dili ve Edebiyatı Bölümü başkanı. İkisi de son derece za-
rif, bilgili, hoş, heyecan verici. Ben kıskandım onları: hem genç hem yakışıklı, 
her şey onlarda. Onların yanında bir roman kahramanı olamayacağımı iyice 
anladım. Onlar gibi olmak ne mümkün! Eksik olmasınlar, büyük bir zarafetle 
beni bu etkinlikten haberdar ettiler ve burada konuşma yapmaya davet ettiler. 
“On beş dakika konuşacaksın” dediler ama on beş dakikanın on yedi dakikasını 
galiba Sayın Bal kullandı. Onun için teşekkür ederim. Ben sadece veda edebi-
lirim size ama isterseniz yine de bir iki şey söyleyeyim.

Sayın Nazlı Eray burada, o roman kahramanlarını biliyor, en hoşlarını kendisi 
yaratıyor. Onun yanında benim bu konuda bir şeyler söylemem aslında abes 
ama, bu gerçekten önemli bir konu. Bu etkinliğe iyi hazırlanmak için Sayın 
Bacanlı’ya, Sayın Bal’a bir ricada bulundum: “Bana yarışmaya katılan yazılar-
dan birkaç tanesini örnek olarak gönderin.’’ Bana üç seçme parça gönderdiler. 
Üçünü de dikkatle okudum, hayran oldum. Bir tanesinin başlığı “Bir İsimdi 
Salih”, Tarık Buğra’nın Küçük Ağa romanından esinlenerek yazılmış olan çok 
ilginç bir ‘’yan eser’’ denilebilir. Küçük Ağa romanına yeni bazı yorumlar getir-
miş, oradaki Salih’i yeniden canlandırmış. Ne kadar güzel konuşturuyor, bir 
edebî dille… Diyor ki,“Yazarın kafasındaki kahramanla birebir örtüşmez çoğu 
kez kafamızdakiler.” Evet, kafamızdakiler çok başka olabilir ama romandaki 
kahramanlar da çok güzel, büyük boyutları olan, heyecan verici kişiler olabi-
lirler. Diyor ki sonuna doğru: “Siz de bilin Salih’i diye yazdım. Başkalarının, 
başkahramanın rolünü çalsın diye değil. Yanında yer etsin diye.” Romanın 
kahramanıyla rekabete düşürmeden, romanın kahramanına meydan okuma-
dan böyle bir başka ‘’yan karakter’’, ‘’yan kahraman’’ çıkarmak çok güzel bir şey. 

Bir de ikinci, çok hoş bir yazı okudum. Başlığı “Hayri İrdal’a Geç Kalmış 
Mektup”. Ahmet Hamdi Tanpınar’ın Saatleri Ayarlama Enstitüsü’nün kahra-
manı olan Hayri İrdal’a geç kalmış bir mektup. Ne güzel bir muhayyile var 
bu yazıda. Hepinizin okumasını tavsiye ederim. Çok güzel bir Türkçe, hoş bir 
hayal gücü.

Bir de üçüncüsü… Sabahattin Ali’nin Kürk Mantolu Madonna’sına ait olan 
“Ben Maria Puder” diye bir kadının ağzından yazılmış olan bir nevi aşk mek-
tubu, hayat sevgisi mektubu. Fevkalade güzel. Bütün katılanlar bu kadar güzel 
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yazıyorsa muhterem ve muhteşem öğretim üyelerinin, jüri üyelerinin işi her-
halde çok zordu. İnsan hangisini seçeceğini bilemezdi ama bu üç tanesi benim 
kafamda yer etti. Her zaman hatırlayacağım bunları. Yazanları ve seçenleri 
tebrik ederim.

Bu ‘kahraman’ çok zor bir terim. Niçin roman kahramanı? Belki de bir roman-
daki her insan bir nevi kahramandır. Öyle bir yere gelebilmek için bir romana 
kahraman olabilmek için müstesna değer sahibi olmak lazım. Ama birçokları 
nefret edilecek kişilerdir. İşte Raskolnikof… Suç ve Ceza’nın Raskolnikof ’una 
‘’kahraman’’ denilebilir mi? Birçok yetenekleri olan bir genç adam ama bir hain, 
bir katil, aşk duymayan bir adam. O romanın kahramanı hem de dünyanın en 
önemli bir romanının başkişisi... Ona saygı duyar mıyız, kahramanlık bulabilir 
miyiz onda, yiğit bir tarafı var mıdır, gözümüzde büyüyebilir mi, bizi büyük 
yerlere ulaştırabilir mi? Kahramanların bizi bir yerlere ulaştırması gerekir. Bizi 
büyütmesi, bize kendimizi kahraman gibi hissettirmesi gerekir. Raskolnikof 
bana bunu hissettirmedi ama, romanın kendisi ne kadar heyecan verici, ne 
kadar güçlü. 

“Roman başkişisi” çok yavan bir terim gibi geliyor bana. Onu da kullanmak 
istemiyorum. “Başkarakter” denilebilir mi? Denilebilir belki. Ama bu “roman 
kahramanı’’nın daha iyi bir karşılığı yok galiba. Kahramanı yiğit olmasa da, 
bize ilham vermese de, romana girdiği için, romanda önemli bir yeri olduğu 
için belki kahraman diye düşünebiliriz. Ama “tip” kelimesini hiç sevmiyorum. 
Bazıları onu kullanıyorlar, roman kahramanı yerine. Niye “tip”? Tip bence ye-
teri kadar karakter değildir. Özelliği yoktur. “Tip” genel bir terimden ibarettir. 
Büyük kahramanlar, romanların, anlatıların ta Odysseus’tan beri Gılgamış’tan 
beri ne kadar güçlü insanlarıdır, muhayyilemizi harekete geçiren insanlar... 
Destanlarda, epiklerde ne muhteşem kişiler çizilmiştir. Kahramanlık menkıbe-
lerini temsil eden şahıslar bazen bizi gerçekte insan olduğumuz için sevindi-
rir, övündürür. Tarihî romanlarda da vardır böyle tipler, ama çoğunda tarihi ro-
manların kahramanları bence tatsız olmuştur. Yeteri kadar beşerî değildir. Yeteri 
kadar kusursuz ve pürüzlü değillerdir. İnsanın pürüzlü de olması gerek, sadece 
‘’kahraman’’ diye damgalanmak, öyle gösterilmek yetmez bence. Bizim insani 
taraflarımızın, zayıflıklarımızın, eksiklerimizin, suçlarımızın, günahlarımızın da 
bir şekilde bir karakter sentezine girmesi şart diye düşünmüşümdür her zaman. 
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Feminist romanın da bazı sıkıntıları oldu. Feminist romanlardaki kahramanla-
rın çoğu övgü vesilesi oldular sadece. Sembol olarak hoşumuza gitti ama bazı-
ları fazla mükemmel oldular. Gerçi pek mükemmel kadınlar var ama toplumsal 
eleştiri yapıldığında ben buna da katıldım. Sosyal romanlarda, sosyal içerikli 
protesto romanlarında genellikle ‘’kahraman’’ olarak gösterilen dişi kişiler aşırı 
mükemmel oldular, çünkü sembol olarak yaratıldılar. Sembol olmak, suni ol-
maktır genellikle. Bizim köy edebiyatımız büyük eserler verdiği halde tümüyle 
başarısızlığa mahkûm oldu. Dikkat ederseniz, artık köy romanları da, köy ede-
biyatına dair eserler de yazılmıyor Türkiye’de. Yazarlarımız, polemik uğruna, 
başkişileri mükemmeliyete ulaştırmak arzusuyla, o önemli türü, kendi yazdık-
larıyla sıfıra indirdiler diyebilirim. Bu Türk edebiyatı için bir kayıp olmuştur. 
Bunun güzeli yapılırsa, Yaşar Kemal’in başardığı gibi, o başka... Onun insanları 
hem kahramandır, hem de beşerî varlıklardır. Kusurları da vardır. Onları oku-
duğumuzda, düşündüğümüzde, gözlerimizde canlandırdığımızda onlar sade-
ce birer heykel değildir. Yapay değillerdir. Güçleri vardır. Onlarla iftihar da 
edebiliriz ama tek tük çıktı bunlardan. Aynı şey modernleşmeyle geleneksel 
kalma arasındaki roman çabalarında olmuştu. Gerçi güzel eserler çıktı: Ahmet 
Mithat Efendi’nin Felâtun Bey ile Râkım Efendi’si gerçekten, hele zamanına 
göre, fevkalade ilginç bir romandır. İki büyük karakter; biri modernleşmenin 
timsali, öteki geri kalmaksızın geleneksel olabilmenin önemini göstermeye 
çalışan, geleneklere meraklı bir genç adam. Ama bir araya geldiğinde onlar, 
çoğu zaman, iki insan değil, iki kişi değil de adeta iki düşünce, iki timsal gibi 
yan yana durup bir takım alışılmış sözleri söylüyorlar. İnsan gibi söylemiyorlar, 
yaşamayan aydınlar gibi söylüyorlar. Böyle yaşamayan aydınlar vardır, sadece 
yapay bir hayat yaratmışlardır kendileri için. 

Yine Don Kişot’a dönüyorum. Don Kişot dört başı mamur bir roman kah-
ramanıdır. Eserin kendisi de öyle. Gerçekten o eserle insan olarak iftihar da 
edebiliriz. Biz Bilkent’te her sene mutlaka bir dünya romanı semineri veri-
yoruz. Başka dillerde yazılmış romanlardan seçerek onları eleştiriyoruz. Her 
oturumda bir başka dünya romanını ele alıyoruz. Daima Don Kişot’la başlıyo-
ruz. Sonraki romanlar hep değişik olabiliyor. Ama Don Kişot olmadan dün-
ya romanı semineri olmuyor. Don Kişot çünkü türün mükemmeliyetini temsil 
eden bir roman. Bunu söylerken biraz fazla abartılı bir övgü olmasından çe-



8

Talât S. Halman

kiniyorum ama, değil. Gerçekten ben bir ömür boyunca hangi romanı oku-
dumsa ideal olan, Don Kişot’tu. Don Kişot “dört başı mamur’’ bir kahramandı. 
Çünkü aynı zamanda çok kusurlu, çok komik bir insandı. İnsanı insan yapan 
şeyleri mükemmel temsil eden erdemleriyle ve eksikleriyle tam bir kişiydi. 
Cervantes öyle bir eser yaratırken başka romancıların kolay kolay yapamadığı 
bir şeyi başarmıştı. Üç büyük karakter vardır Don Kişot’ta: bir tanesi şövalye-
nin, Don Kişot’un kendisi. Öteki komik adam, sımsıcak halk insanı Sancho 
Panza. Üçüncüsü Cervantes, kendisi. Kendini romanına bu kadar güzel vere-
bilen yaratıcı yazar o kadar azdır ki. Çoğu adeta bir kukla yaratır gibi, bir taş 
bebek yaratır gibi kahramanlarını yazmışlardır. Onlarla bir gönül bağı yoktur. 
Kendilerini koymamışlardır, kendileriyle alay ederek koymamışlardır. Gayet 
ciddi soğuk bir şekilde yapmışlar bunu bazı romancılar. Ama her şeyiyle güçlü 
ve zayıf taraflarıyla bir insanın ne olması gerektiğini, gerçekler nedir, hayaller 
nedir, insan hangilerini nasıl yaşamalı? Bütün bunları en güzel anlatan roman 
Don Kişot’tur bence. İyi ki öyle bir İspanyol varmış. Bizde de bulunmuş, bili-
yorsunuz. Savaş esiri olarak bir süre kalmış zindanlarımızda ve bizden de çok 
şey öğrenmiş. Onun için biz de kendimizle iftihar edebiliriz böyle bir roman-
cıyı yaşattığımız, bazı bakımlardan yarattığımız için. Don Kişot’un karakterin-
de kahramanlık var mı, kahraman diyebilir miyiz? Kahraman olmaya çalışıyor 
çoğu zaman ama o kadar “insan’’ ki, o kadar gerçek insan ki, o kadar sahih, o 
kadar sahici, tatlı bir insan ki. Çok kusurları da var. Türlü türlü günahlar işliyor, 
bunu yaparken de insanlığın güzelliğiyle yapıyor. Bu bir roman için, bir insan 
için çok büyük bir başarıdır. O romanda hem yanılma, yanılsama vardır, hem 
gerçeklik vardır, hem de dünyanın belki de gelmiş geçmiş en önemli anlatı iro-
nisi vardır o romanda. Baştan sona mükemmel olarak okuyabiliriz ve idealizm 
nedir onu insan, Don Kişot’u okuyarak, Don Kişot karakterini iyi anlayarak 
öğrenebilir. Gerçekten idealizmi mükemmel yaratır o roman. Trajik ve komik 
boyutları öyle güzel birleştirir ki yaratıcılık budur.  Onu bizim romancılarımız 
da bazen çok güzel yapıyorlar. 

Don Kişot’a kahraman demek çok zor ama birçok kahramanca davranışları, 
tavırları, söyleyişleri var. Sonunda o kahraman olarak değil, insan olarak zafer 
kazanıyor. 

Bugün dünya romancılığı çok ilerledi, çok büyüdü, aşırı büyüdü denilebilir. 
1840’larda Amerika’da her yıl yüzden fazla roman yayımlanıyor. 1880’lerde 
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yani 40 yıl sonra yılda binden fazla roman. Şimdi 21. yüzyılın başından beri 
her yıl on binden fazla roman yayımlanıyor İngilizce olarak ama Amerika’da 
yalnız. Düşünün, eğer bunları iyi hesap edersek bütün dünyaya yayarsak bü-
yük bir ihtimalle son dört yüz yılda dünyada bütün dillerde bir milyona yakın 
roman yayımlanmıştır. Bunların hepsini bir insanın okumasına vakit yetmez, 
yetmeyecektir. Bizde de çok güzel hikâye ve romanlar yazıldı o süre içinde. 
Çoğunda bence Don Kişot’un başarısının ölçüleri vardı. Sait Faik’i alırsak… 
Lüzumsuz Adam’ı, Papaz Efendi’yi. Sait Faik’in yarattığı her karakterde mutla-
ka çok cana yakın, çok tatlı, insanı sevindiren, insanı insan olmakla övündüren 
kişiler de vardır. Ama her birinin kusurları, eksikleri bulunur. Onlarla insan 
olurlar. Sait Faik eğer mükemmel birini yaratmaya çalışsaydı bence aynı Sait 
Faik olmazdı. Bizi insanlığımıza yaklaştırdı. Sait Faik yaşamış olduğu için ne 
mutlu bize. 

Ahmet Hamdi Tanpınar. Özellikle Huzur. Tanpınar kendisini bir miktar koy-
muştur Huzur’a. Mümtaz isimli başkarakter büyük ölçüde Ahmet Hamdi 
Tanpınar’ın kendi özelliklerinden izler almıştır. Aynı Huzur romanında-
ki İhsan, Tanpınar’ın çok hayran olduğu Yahya Kemal’i andıran bir kişidir. 
İsterseniz yaşayan romancılardan Orhan Pamuk’a pek girmeyeyim, büyük say-
gılarım var ama Orhan Pamuk’un bahsettiğim ölçülerde, o estetik değerlerle, o 
psikolojik anlayışla büyük karakterler, büyük kahramanlar yarattığına inanmı-
yorum doğrusu. Nobel’i kazanmış olması benim çok hayranlık duyduğum bir 
başarı... Ama romanlarını okuduğumda eksik ve kusurlu bulduğum taraflar var. 
Daha henüz altmış yaşına geldi bundan sonra yirmi, yirmi beş, otuz yıl daha 
yaşarsa ve bu hızla eser vermeye devam ederse daha büyük kişiler yaratabilir. 
Ben Orhan Pamuk’ta çok büyük kişi, kahraman kişi bulamadım. İlginç kurgu-
lar, çok değerli bazı kültürel söyleyişler, gözlemler var ama roman olarak bence 
yeteri kadar dünya çapında büyük bir romancı değil. Bundan sonra olabilir 
diye ümit ediyorum, dua ediyorum. 

Yaşayanlardan bir de Nazlı Eray’dan bahsetmek zorundayım. Nazlı Eray çok 
sevecen, çok sevimli bir yazar. Ben kelime oyunlarına meraklıyım biraz onun 
için onun romanlarında hep ‘fan’la başlayan bazı yabancı kelimeleri düşünüyo-
rum. Fantezi, fantastik, fantazmagorya ve İngilizce bir terim kullanmak gere-
kirse basit ama çok tatlı terim ‘fun’ (eğlence, zevk). Nazlı Eray’ın romanlarında 
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bütün bunlar vardır. Benzeri az bulunur bir fantezi, bir fantazmagorya, değişik 
gerçekleri bir araya getirip onlardan yepyeni sentezler çıkarmak, yepyeni ya-
ratılar yapmak. İşte bu Nazlı Eray’ın büyük başarıyla yaptığı bir iştir. Onu 
candan kutluyorum.

Romanın genel olarak durumu nedir? Bence, romanın bu günü üstün bir ba-
şarıdır. O kadar üstün ki özellikle bizim ve bize benzer ülkelerin çok hayran 
olduğu şiir türünü ezdi geçti diyebilirim. Şiir ölüyor diye bir endişem var. Çok 
üzülüyorum ona, matem tutuyorum: şiir, gerçekten, gücünü çok kaybetti. Eskisi 
kadar gönüllerimizde, hafızalarımızda değil. Eskisi kadar bizi sürükleyip gö-
türmüyor. Onun yerine roman geldi. Ben buna “Büyük roman imparatorluğu 
kuruldu” diyorum. Romanın yarını büyük bir zafer olacak mı? Emin değilim. 
Roman da çok fazla yaşamayabilir. Onun yerine yeni, büyük icatlar geldi tek-
noloji sayesinde. Bunu biraz üzülerek söylüyorum, çünkü teknolojinin hiçbir 
şeyini ben bilmiyorum, anlamıyorum, kullanamıyorum ve kızıyorum becere-
mediğim için. Çok çeşitli yeni araçlar, icatlar var. Onların hiçbirini ben kulla-
namıyorum, kullananları çok kıskanıyorum. Bana öyle geliyor ki belki romanın 
imparatorluğu da bu teknolojik araçlar yüzünden ezilecek, kaybolacak, yetersiz 
hâle gelecek. Acaba roman tıpkı şiirin can çekiştiği gibi 21. yüzyılımızda ro-
mana da “Arrivederci Roman” diyecek miyiz? Umarım öyle olmaz, umarım 
edebiyat, şiir ve romanla sizler, gençler, edebiyat sevenler, edebiyat yaratıcıları, 
edebiyat bilginleri, hepiniz uzun ve mutlu yaşarsınız.
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Sevgili dekanlarım, çok sevgili izleyiciler, sevgili öğrenciler, bugün burada 
sizlerle olduğum için çok mutluyum. Size roman kahramanlarından bahset-
mek istiyorum. Yani hikâye kahramanlarım, roman kahramanlarım, çocuklu-
ğumdan bu yana haklarında yazmış olduğum kahramanlardan. Bence bu en 
önemlisi, bir yazarı tanıyabilmeniz için. Bir yazarı aklınızda tutabilmeniz için 
o yazarın çok genç yaşta yazmış olduğu bir öyküsünün kahramanını tanıdığı-
nızı düşünün. Sizlere Mösyö Hristo’dan söz etmek istiyorum. On altı yaşında 
bir ortaokul öğrencisiyken yazmış olduğum Mösyö Hristo adlı öykü, şimdi 
İngilizce, Fransızca, Almanca, İtalyanca, Çekçe, Urduca, Hintçe bir çok dile 
çevrildi ve benim onu on altı yaşındayken o yaşta yazdığım gibi, hiçbir düzelti-
ye uğramadan yayınlanıp ölümsüzleşti. Nedir bu Mösyö Hristo? İlk yazdığım 
öykü. Nedir beni bu kadar etkileyen şey? Uzun yıllar önce İstanbul’da Şahane 
Yokuşu’nda anne ve babamla birlikte yaşamakta olduğum Saadet apartmanı-
nın Rum kapıcısı Mösyö Hristo. 

O zamanlar İstanbul çok küçük, dünya çok büyüktü. Her yere öyle çok kolay 
ulaşılamıyordu. 60’lı yılların ortaları, cep telefonu yok, uçan adam yok, süper-
men yok, hiçbir şey yok. Fakat çok şey var, belki de daha fazla şey var. İnsanın, 
bir gencin düşünebilmesi için çok şey var, hayal kurabilmesi için çok şey var. 
Bir mahalle bir dünya olabiliyor, böyle şeyler olabiliyordu, şimdi o kadar olmu-
yor. İnsanoğlunu oyalayan şeyler var. Bizim evin karşısında bir açıkhava sine-
ması vardı. Oraya “Avara mu” diye Hintli yönetmen Raj Kapoor’un bir filmi 
gelmişti. Bu film, büyülü gerçekçi bir film, bunu şimdi anlıyorum, yıllar sonra. 

Mösyö Hristo’dan  
  Evita Peron’a Kahramanlarım
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Annem beni Mösyö Hristo’yla, bu yaşlı kapıcıyla evin karşısındaki sinemaya 
yolladı. Biz orada Mösyö Hristo’yla birlikte Avare’nin rüyasını seyrettik. Avare 
sandalda, kızlar şarkı söylüyor, nefis bir Hint filmi. Altmış yaş üstü Mösyö 
Hristo’yla, yorgun, yaşlı bir adam; ben, on beş, on altı yaşındaki bir çocuk, ora-
da bizim yaşımız birleşti. Aynı yere getirdi bu film bizi. Ben yaşlandım, Mösyö 
Hristo da gençleşti sanki. Ve biz sinemadan öyle çıktık, büyük bir mutlulukla. 
Biz de Beyoğlu’na doğru herkes gibi “avareyim avareyim” diye şarkılar söyle-
yerek gittik. 

Bu benim aklımda kalmış, aradan bir zaman geçti, ben evde Mösyö Hristo 
diye ilk hikayemi yazdım. A4 kağıda, mürekkepli bir kalemle, bastıra bastı-
ra. Hikâye şöyle,  Şişhane Yokuşu’ndaki Saadet apartmanının kapıcısı Mösyö 
Hristo bir yaz günü kuş olup kule dibine uçuyor. Şişhane Yokuşu’ndaki ka-
pıcı Mösyö Hristo bir güvercin olarak on iki saat boyunca tüm Pera’nın üs-
tünde dolaşarak Kule’nin oralarda, ondan sonra Pera Palas’ın yan taraflarında 
Meselles apartmanının, zengin apartmanların oralarda dolaşarak hayatının bir 
muhasebesini yapıyor. “Acaba ben başka bir apartmanda kapıcılık yapsaydım 
hayatım başka mı olurdu? Şöyle mi yapsaydım?” Özgürlük müthiş bir şey ta-
bii, kuş olmuş. O zamanlar hiç uçan adam yok, televizyon yok, hiçbir şey yok. 
Bilemiyorum, Sayın Halman, var mıydı böyle bir uçan adam, sanırım yoktu. 
Jean Paul Sartre’da   belki bir şeyler var mıydı? (Halman: Sizin hayalinizde 
olmayan hiçbir şey yoktu.) Çok teşekkür ederim. Ondan sonra Mösyö Hristo 
Perihan Sözeri’yi dinliyor, bir ağacın dalına konuyor, böyle bir açıkhava gazi-
nosunda gündüz matinesi, ondan sonra bir takım güvercinlerin yanına konu-
yor ama çekingen bir adam, iletişim de kuramıyor. Bir an kaçmayı düşünüyor. 
Özgür olmayı, bir daha kapıcı dairesine dönmemeyi, evinden kurtulmayı, kur-
tulmayı demeyelim de yani o özgürlüğü kullanmayı düşünüyor, ama yapamı-
yor. Hava kararır, şehrin gürültüleri yavaş yavaş söner ve gece başlarken kaldırı-
mın kenarına konuyor ve Mösyö Hristo olarak tekrar kapıcı dairesine dönüyor. 
Karısı çılgına dönmüş onu bekliyor, “Neredeydin Hristo?” “Buradayım” diyor, 
“çok yorgunum” diyor ve giriyor içeri, yatağına yatıp uyuyor. 

Bu ilk hikâyem olan Mösyö Hristo konusunda, bütün yazarlar gibi ben de 
hikâyem tanınsın, bilinsin, kabul görsün istiyordum. Bir zarfa koyup okudu-
ğum okulun Edebiyat Kulübü’nün kapısının altından attım, koşarak kaçtım 
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ve eve geldim. Bu çılgınca bir şey. Büyük bir kentte yaşıyorsun, kocaman bir 
okul, sen Edebiyat Kulübü’nün üyesi değilsin, seni kaale almamışlar, yazma-
mışlar, ablalar, abiler var. Belki Edebiyat Kulübü o gün hiç açılmayacak, belki 
bir hafta kapısı açılmayacak, belki odacı süpürecek senin hikâyeni, her şey ola-
bilir. Ondan sonra eve geldim. Çılgınca bir bekleyiş, fakat aklıma birden geldi. 
Adam uçar mı? Bana deli demesinler. Acaba bana deli mi derler? Adam uçar 
mı? Ama sonra, uçar dedim. O yıllarda da Albert Camus, Jean Paul Sartre ve 
Salvador Dali gibilerle Fransa’da gerçeküstücülük akımı var. Ben onları bilmi-
yorum ama yine de çok okuyan bir gencim.  Sonra bir mucize oldu. Akşamın, 
akşamüstünün ışıkları artık eğrileşti pencereden, ben nerdeyse halıyı eskitece-
ğim ve telefon çaldı. Ben telefonumu da yazmıştım. Bulunmuş hikâye, bulun-
muş Mösyö Hristo. Beni okuldan çağırıyorlar. Hayretler içinde kalmışlar. Bu 
böyle garip bir sorti, değişik bir şey. Nazlı Bütün adlı bir öğrenci. Bunu büyük 
bir kendine güven olarak gördükleri bana sonra söylendi. Gel dediler. Ben ko-
şarak okula gittim. Büyük bir heyecan. O heyecanı, o akşamüstünü dün gibi ha-
tırlıyorum. Kendime bir çeki düzen verdim. Bir yazar, koşarak gidiyor eserinin 
peşinden. Edebiyat Kulübü’nün kapısında hocalar, öğrenciler, üyeler gelmişler, 
herkes benim elimi sıkıyor. Üzerimde bir şaşkınlık, bir hayret. Ondan sonra 
beni başköşede bir maroken koltuğa oturttular. Koltuk vişne çürüğü rengi deri. 
Tebrik ediliyorum. Tebrik ediyorlar ve soruyorlar “Nerden aklına geldi?” O za-
man için çok yeni bu, gerçek üstücülüğe yani büyülü gerçekçiliğe direkt bir 
giriş. Ben bunun bilincinde değilim. Ben Mösyö Hristo’yu hissetmişim. Onu 
sevmişim ve onun bunalımını hissetmişim. Onun özgür olmasını istemişim. 
Ama o  hikâyede tekrar geri dönmüş. Ama ben bunları o yaşta anlatabilecek 
durumda değilim. Ben ilk defa o akşamüstü o okulda, o koltukta, tebrikleri 
kabul ederken kendimi yazar olarak hissettim. Bence bu çok önemli bir şey ve 
Mösyö Hristo benim ilk önemli karakterim. Kuş olan kapıcı, Pera’nın üstün-
deki o muhteşem uçuş ve geri dönüş. Merak etmişsinizdir Mösyö Hristo bu 
öyküye ne dedi, diye. Mösyö Hristo bu öyküyü hiçbir zaman bilemedi. Mösyö 
Hristo ben bu öyküyü yazdıktan kısa bir süre sonra hastalandı ve öldü. Ama 
bu öykü çok ünlü oldu ve benim yazı hayatımın ilk basamağı olarak Mösyö 
Hristo’yu anlatabiliyorum. 

Başka ilginç bir roman kahramanını daha size kısaca anlatmak isterim. Mesela 
İmparator Çay Bahçesi adlı romanımda başkişi gecedir. Ben geceyle yer değiş-
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tiririm, 24 saat ya da 12 saat için. Orada korkarım da. Çünkü geceyle yer de-
ğiştirmek, bir yerde ölüme gitmek gibi bir şey de olabilir, ama değil. Gecenin 
gücünü görürüm, gece çok güçlü. Bütün ışıklar yanıyor, bütün deliler azıyor, 
bütün sarhoşlar ortada ve bütün gece kulüpleri, bütün oyun salonları açılıyor; 
kadınlar, içki şişeleri, kriminal olaylar, yani her şeyi örten bir kuvvet gece. Bir 
kenarını kaldırdığınız zaman olağanüstü bir şey, dünyanın bir parçası. Onun 
yerine geçmek heyecan verici. Gece önemli bir karakterimdir. 

Farklı Rüyalar Sokağı adlı kitabımda ise Peron’un hayatını yazdım. Arjantinli 
diktatör Juan Peron’un karısı Evita’nın hayatı. Tabii belgelere ve gerçeklere 
dayandım, ama fantastik, büyülü gerçekçi bir anlatımla. Şöyle ki, roman kah-
ramanım Evita Peron, yani Eva, ve Eva’nın öldükten sonra yirmi üç yıl dünya 
yüzünü dolaşan, korunmak için mumyalanmış hali. Bu olağanüstü enteresan 
bir şey. Belki çoğunuz biliyorsunuzdur ama bilmeyenler çok şaşırıyorlar. Eva 
Peron çok genç yaşta, otuz üç yaşında ölüyor. Eva Peron halkın sevgilisi. Her 
şeyi dağıtıyor, dikiş makineleri dağıtıyor, evler dağıtıyor, takma dişler dağıtıyor, 
buzdolapları dağıtıyor. Çocukken, o yoksul çocukluğunda, kendisine verilme-
yen şeyleri Arjantin halkına deli gibi verdiği için adeta bir azize gibi ona tapı-
yorlar. O, çok genç yaşta kanserden ölüyor. 

Peron, tabii karısının bu gücünün farkında ve onu ölümsüzleştirmek istiyor. 
Mumyacı İspanyol Doktor Pedra Ara’dan Evita’nın bir mumyasını yapmasını 
istiyor ve Doktor Pedra Ara iki yıl uğraşarak, çeşitli maddelerle hiç bozulma-
yacak bir mumya meydana getiriyor. Yine saçları arkaya taranmış aynı Evita, 
fakat artık zamanın dokunamayacağı bir ölü. Bu arada, doktorun da garip bir 
hayranlığı var. Hayattayken bu kadar güçlü olan bir kadınla Doktor Ara yalnız 
başına iki yıl geçiriyor. Onu bir yerde ölümsüzleştiriyor. Doktor Ara da bir 
roman kahramanı ve çok önemli, psikolojik açıdan incelenebilir. 

Evita’nın mumyası gömülmüyor, kaçırılıyor. Bir çok olaylar geçiyor ve 1972 
yılında Peron tekrar iktidara geldiği zaman Doktor Ara’yı çağırtıyor ve mum-
ya tekrar Los Olivos’taki eve getiriliyor. Bu arada Peron’un yanında üçüncü 
karısı İzabelita, Doktor Ara da geliyor ve o tabutu yemek masasının üstüne 
koyuyorlar, açıyorlar. Tabutun içinde Evita çok az tahrib olmuş, bir parça ıs-
lanmış halde. Evita’nın kız kardeşleri geliyor, saçlarını tarıyorlar, Arjantin bay-
rağına ve ipeklere sarıyorlar. Peron, Evita’nın mumyasını öyle bir kullanıyor ki 
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ikinci başkan seçilişinde görülmeli. Mesela yemeğe çok önemli kişiler geliyor, 
İzabelita oturuyor, Peron oturuyor, Evita da masada. Bu insanları korkunç et-
kiliyor. Bir kere de Buenos Aires’te Evita’yı, yani mumyayı bir uçak inişinde 
arkadan ışık vererek gösteriyorlar. Halk galeyana geliyor Evita yeniden geldi 
diye. Fakat sonra bir dedikodu dolaşıyor. Acaba bu bir taş bebek mi, plastik 
bebek mi, Evita mı? Yani halk Evita’ya öyle tapıyor ki, hiç unutmamış gibi. 
İşte benim roman kahramanlarımdan bazıları bunlar. Kuş olup uçan Mösyö 
Hristo, garip bir Eva Peron mumyası, Evita’nın kendisi, hafif marazi bir tut-
kuyla ona tutulan Doktor Pedra Ara, aslında acımasız biri olan Juan Peron 
gibi kişiler ve sonsuz gece. En sevdiğim romanım ise İmparator Çay Bahçesi. 
Hepinize çok teşekkür ederim.
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Roman deyince akla gelebilecek sorulara cevap vermek için kaleme alınmış bu 
kısa yazı ile edebi türlerden roman konusuna değinilecektir. Ama önce ede-
biyat, şiir ve tiyatro üzerine birkaç söz söylemenin yararı var. Ağırlıklı olarak 
İngiliz Romanı hakkında bilgi vermeyi amaçlayan bu yazı, konuya ilgi duyan-
ların bilgilerini tazelemelerine katkıda bulunacaktır.

Bir tiyatro tarihi kitabının giriş bölümünde de rastlanabilecek, ilkel tiyatro ko-
nusuna değinen örnekle başlayınca, edebiyat kuramlarından birine de değin-
miş olacağız. Şiir kadar, belki daha da eski geçmişi olan tiyatronun kaynağına 
ilişkin bu örnek, neolitik dönem insanının, avcı insanın yaşantısından bir günü 
yansıtıyor. Fransa’nın güneyindeki bir mağara duvarında bulunan erkek geyiği 
kılığına girmiş, maskeli büyücü resminin, en aşağı on bin yıl, belki de daha 
fazla zaman önce çizilmiş olan o resmin karşısında durduğumuz zaman bile, 
tiyatronun başlangıcından çok uzaklarda olduğumuzu düşünebiliriz.

Taklit yoluyla gerçekleşen büyünün ardından, dansla, müzikle, maskelerle ya-
pılan büyü, yağmur yağdırma, ürünü bereket törenleri geliyor. Büyüme, olgun-
laşma, topluluğun üyeliğine alınma törenlerindeyse söz, konuşma gerekiyor. 
Atalar tanrılaşıyor, onlara dansla, türkülerle tapınılıyor. Tapınmak mitleri ge-
tiriyor; mitler oynanarak anılırsa, gösterilirse, soy gelişir, topluluk yaşar inancı 
yerleşiyor. 

Karışık, çok yönlü bir sanat olan tiyatronun tarihi, tersine, karışıklıklardan 
uzak, açık, kolay anlatılabilen, kolay anlaşılan bir tarih. İki bin beş yüz, üç bin 
yıllık bir geçmiş. Avlanma, kabile bireylerinin hayatta kalabilmeleri için gerekli 
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besinin sağlanması demek. Genç avcılar avdan döndükten sonra, hava kararın-
ca, meydanda büyükçe bir ateş yakılıyor. Kabile bireyleri ateşin etrafında yer-
lerini alıyorlar. Avcılardan biri çıkıp nasıl avlandıklarını anlatıyor. Zaman za-
man, avlayıp, derisini yüzdükleri hayvanın postuna bürünüp, av esnasında neler 
yaptıklarını ayrıntılarıyla anlatıyor. Avcının anlattıklarını coşkuyla seyredenler 
hep birlikte dans etmeye, tanrılara teşekkürlerini sunma törenine başlıyorlar.

Kimilerine göre yeryüzündeki ilk sanat dans; bütün öbür sanatların anası. 
Dansın gelişmelerinden şiir, müzik, sonra da bir öykü, bir olaylar dizisi ile bir-
likte tiyatro doğuyor. İlkel insan yiyeceğini, sığınacağı yeri sağladı mı, arkasın-
dan dans gelir. Dans, duyguların, heyecanların ilk ortaya çıkış yolu; sanatların 
başlangıcıdır. 

Dili, konuşma aracı çok basit olan ilkel insanlar duygularını anlatabilmek için 
hareketlerden yararlanmak zorunda kalmışlar. Hareketleri bir ölçüye bağla-
mak, dansa yöneltmek isteğini ise tabiatın etkilerinde aramalıyız. Dalgalar belli 
aralıklarla gelir, güneş, ay belli aralıklarla doğup batar, yüreğin atışı belli aralar-
ladır. Doğa ilkel insanı içten dıştan ölçülülüğe, ritme doğru çeker. Hareketlerle 
konuşmak, hareketlerle derdini anlatmak en yüksek noktasında dansa ulaşır. 
Hem hoşlandığı için, hem de isteklerini ortaya koymak, onların gerçekleşme-
sini sağlamak amacıyla dans eder ilkel insan. Tanrılarına dansla söyler söy-
leyeceğini, duası dansladır, dansla şükranlarını sunar. Bu hareketlere tiyatro 
denemez elbette ama tiyatronun başlangıcı budur.  

Öyleyse danstan tiyatroya ne zaman geçiliyor? Totemine bağlılığını göster-
mek için, ya da kazandığı bir savaşı, kavgayı kutlamak için dans ediyorsa, bu 
bir tiyatro olayı değildir. Ama kavgasını anlatmak, neler yaptığını göstermek 
için dans ediyorsa, düşmanını nasıl gördüğünü, nasıl sokulduğunu, nasıl üstüne 
atıldığını, nasıl vuruştuğunu, nasıl öldürdüğünü, nasıl kafasını kestiğini dansla 
anlatıyorsa tiyatronun çok yakınına gelmiş demektir. İnsan doğada gördüğü 
biçimlerin taklidi olan şeyler yapmaktan hoşlanıyor; başka insanların, hayvan-
ların hareketlerini taklit etmekten de hoşlanıyor. Sanatların temelinde bu hoş-
lanmanın yattığı söylenebilir. Taklitle anlatma, taklitle büyü, sonra dans, dans, 
şarkı, törenler. İnsan, avcılıkla başlıyor. Avının üstüne ağaçların arasından atıla-
cak durumda değilse, diyelim bir açıklıkta avlanıyorsa, ister istemez avlayacağı 
hayvanın biçimine girecek, hareketlerini taklit edecek, ayrı bir yaratık olduğu-
nu, düşman olduğunu sezdirmeden onun yanına yaklaşmaya çalışacaktır. 
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Büyü insanoğlunun ava çıkmadan önce dans etmesiyle beliriyor. Şöyle bir inanç 
gelişmiş ilkel insanda: Avlanacak hayvanlar, sonra onların öldürülüşleri taklit 
edilirse, çok hayvanla karşılaşılır, av da başarılı geçer. Önceleri yalnızca hayvan-
lar taklit ediliyor, avcılar girmiyor aralarına. Zamanla daha tiyatroya yaklaşıyor 
bu büyü: kimi hayvan biçimine giriyor, kimi avcı oluyor, karşılıklı oynuyorlar. 
Bu çeşit büyünün dinden çok bilime yakın olduğu söylenebilir. Basit, yararlı 
bir amacı var: Doğaya yön vermek, doğayı istediği yana çekmeye çalışmak. 
İnsanoğlu avcılıktan çiftçiliğe geçince, yağmur ya da güneş için yapılan büyü-
ler, dualara yöneliyor. Dine doğru bir gidiş. Kahramanlar, atalar tanrılaşınca da 
onların başlarından geçenleri anlatmak, oynamak gereği duyuluyor. Bir çeşit 
tapınma. Tekrarlanan oyunlar ise hem oyunculuğu, hem de oyun yazarlığını 
getirmiş oluyor.

Sanatın bir taklit olduğunu belirten görüşe örnek olabilecek bu olaylar, aslında 
bir hikâye, anlatıcı, seyirci, dans ve müzik gibi öğeler içeriyor. Ateşin etrafında 
toplanan kabile halkı seyircileri, avın hikâyesini anlatanın anlatıcıyı, anlatılan-
ların sonrasında heyecanlanan ve duygulanan seyircilerin topluca dans etmeleri 
sanatın içinde olanlardır aslında. Başından geçen veya geçebilecek olayları çev-
resindekilere anlatır, anlatırken taklide başvurur. Taklit edilen nedir? Çevredir, 
çevrede görülen canlı ya da cansız varlıklardır. Sanatın ve bir dalı olan ede-
biyatın özü taklittir, bir başka söyleyişle. Bu görüş sanatın bir tanımıdır, aynı 
zamanda. Milattan önce dört yüzlü yıllara gidildiğinde, ilk kez dile getirilen 
tanımıdır sanatın. Platon’a göre sanat, edebiyat bir taklittir; sanatçı, edebiyatçı 
ise bir taklitçidir. Çevresinde gördüklerini ve yaşadıklarını taklit eder. Böylece, 
sanatın taklit olduğunu savunan düşünce doğar.

Şiir ve tiyatro olarak bildiğimiz ilk iki edebi türe daha sonra roman da katılıyor. 
Ancak, romanın onlara katılmasını görmek için on yedinci yüz yılın başlarına 
kadar beklemek gerekiyor. Lazarillo de Tormes ve Don Quixote, iki İspanyol ro-
manı, türün ilk örnekleri sayılıyor. Daha sonra, Fransa ve İngiltere’de de roman 
türünün ilk örneklerini görüyoruz. 

Roman sanatı üzerine verdiği bir dizi konferansta roman hakkında görüşlerini 
anlatan E. M. Forster romanı şöyle tanımlar: “Hayal ürünü, düzyazı ile anla-
tılmış, belli uzunlukta hikâye.” Oxford sözlüğünün Fransızca baskısını hazır-
layan derleyici Abel Chevalley’in yaptığı tanımından yararlandığını belirten 
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Forster, roman dilinin düzyazı, içeriğinin hikâye ve uzunluğunun da elli bin 
kelime veya üzerinde olduğunu belirtiyor. Ona göre romanın iki temel özelliği, 
anlatılanların iki temel eğilimi yansıtması söz konusudur: Roman yazarları bir 
yandan yaşanan olayları örnek alır, bunlardan sapmamaya çalışarak gerçekçi 
bir tutum izler; öte yandan ise kendi yarattıkları olay ve kişilerden oluşan bir 
dünyada hayal gücünü işleterek, günlük yaşamdan uzaklaşabileceklerinin bi-
linci içindedirler.  Özündeki bu iki karşıt eğilim nedeniyle roman, gerçeklik ve 
düşsellik arasında uzanan geniş bir yazı alanıdır. 

Bu tanımdan yola çıkarak romanın uzunca bir hikâyenin anlatıldığı hayal 
ürünü bir kurgu olarak tanımlayabiliriz. Bir ahlak dersi vermek için kaleme 
alınmış alegoriden farklıdır. Eğlendirme amacı güden ve olağanüstü kahra-
manların başından geçen olayların uzun, uzun anlatıldığı romans da değildir. 
Roman yazarının başlıca kaygılarından biri de romanda yer alan kişilerin ki-
şilik gelişimlerine yer vermektir. İnsanı ele alır roman yazarı; insanı anlatmak, 
insanın kişilik yapısına ilişkin yorumda bulunmak ve gelişimi gözler önüne 
sermek ister. Bu nedenle, roman okuru okurken eğlenir, eğlenirken de hayatın 
sorunlarını tanır, bunların üstesinden nasıl gelebileceği konusunda bilgilenir.

Matbaanın icadı, okuma-yazma oranındaki artış ve yeni bir sınıfın, orta sınıfın 
ortaya çıkmaya başlaması roman türüne talebin artmasının nedenleridir. Kırsal 
yörelerden kentlere göçün başlamasıyla yavaş, yavaş sayıları artan kent insanına 
hitap eden yeni bir edebi türün beğeni kazanması İngiltere’de on sekizinci yüz-
yıl başlarına denk gelir. On yedinci yüzyılın sonlarına doğru, on sekizinci yüz-
yılın başlarında, anı kitapları, biyografi, otobiyografi, günlük ve deneme yazıları 
gibi giderek yaygınlaşan ve okuyucunun beğenisini kazanan kitapların sayısın-
daki artış da düzyazının gelişimine katkıda bulunmuş, roman türünün geliş-
mesine yardım etmiştir. Dönemin önemli eleştirmen ve şairlerinden Alexander 
Pope’un dediği gibi, “İnsanoğlunun doğru bir biçimde araştırılmasının yolu, 
bizzat insanın nasıl bir varlık olduğunun araştırılmasından geçer.” Böyle bir 
anlayış, insana duyulan ilginin, insan hakkında araştırma yapmanın önemsen-
diğini vurgulamaktır. İnsan hayatının bir yansıma biçimi olan romanın da bu 
dönemde rağbet görmesinin nedeni artan bu ilgidir, herhalde. 

Akla yatkın olay örgüsüne, inandırıcı ve güven duyulabilir kişilere sahip, ger-
çek hayata ayna tutan, günlük hayatı yansıtan bir kitap diye tanımlanabile-
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cek romanın İngiltere’deki ilk yazarları Daniel Defoe, Samuel Richardson 
ve Henry Fielding’dir. Daniel Defoe öne sürdüğü önemli savları ve temel bir 
konu etrafında oluşturduğu yan fikirleri, birinci tekil şahıs anlatım yönteminin 
sağladığı gerçekçi yaklaşımı ile kent yaşamının insanlar üzerinde oluşturduğu 
olumsuzlukları ustalıkla anlatmıştır. Richardson Pamela ve Clarissa romanları 
ile roman kişilerinin kişilik özelliklerinin önemini vurgulayan bir tutum sergi-
lemiştir. Defoe’nun kişileri başlarına gelen olaylardan kurtulma çabası içinde 
kaldıklarından, yalnızca sorunlardan kurtulabilme uğraşı içinde olurlar. Onun 
romanlarındaki kişileri Richardson’un romanlarındaki kişilerle karşılaştırdığı-
mızda, Defoe’nun kişilerinin daha kolay anlaşılabilir olduklarını görürüz. Oysa 
Richardson’ın kişileri anlaşılması, çözümlenmesi daha zor kişilerdir.

Defoe romanlarının doğrudan gerçeği, yalnızca gerçeği yansıttığını söyler. 
Richardson ise romanlarının ahlak dersi veren, ibret alınacak hikâyelerden 
oluştuğunu yazar. Oysa Fielding roman yazdım demek için değil, gerçekten 
roman yazmak için yazdığını belirtiyor. Hem Joseph Andrews hem de Tom Jones 
da “roman nasıl yazılmalı?” sorusuna yanıt vermiş, kişisel görüşlerini aktarmış-
tır. Bu üç önemli isimle başlayan İngiliz romanı yazarlığı hep gelişme göster-
miştir.  Günümüzde romanın diğer edebi türlerden önde, şiir ve tiyatro kitap-
larından çok daha fazla romanın basılıyor olması, bu öncü roman yazarları ve 
onlardan sora gelenlerin katkıları sayesinde olmuştur.

Gelinen bu aşamada beklenti İngiliz romanı gelişimi üzerine söylenecek-
ler doğrultusunda olabilir. Ancak, gelişimin anlatılması yerine roman türleri 
hakkında bilgi vermenin, gelişme konusunu bir başka sefere bırakmanın daha 
doğru olacağını düşündüm. Biyografik ve picaresque roman özellikleri taşıyan 
romanların ilk örnekler olduğunu söyleyebiliriz. Defoe’nun Moll Flanders ro-
manı bu tür romanların İngiliz Edebiyatı’ndaki ilk örneğidir. Roman birbi-
rinden bağımsız olayların anlatıldığı bölümlerden oluşur. Olay örgüsü karma-
şık değildir. Olup bitenleri kolayca takip edebiliriz. Hangi olay kendisinden 
önceki hangi olayın sonucunda meydana gelir gibi bir kaygıya gerek yoktur. 
Kişilerin ruhsal durumları da derinlemesine incelenmez picaresque romanlarda. 

Mektuplardan oluşan roman bir başka örnektir roman türlerine. Pamela or 
Virtue Rewarded ilk örneğidir bu romanların. Richardson romanındaki olay-
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ları, okuyucuya iletmek istediği mesajları, kişilerin kişiliklerini roman kahra-
manının ve yakınlarının birbirlerine yazdıkları mektuplar aracılığıyla anlatır. 
Baştan sona mektuplardan oluşan bir romanın tekdüze olacağını söylemek 
yanlış olmasa gerek. Daha sonra yazılan romanlarda da mektup yazma yoluyla 
olayların anlatılması yoluna gidilmiş, ama roman başında sonuna kadar mek-
tuplardan oluşmamış. Roman yazarı gerekli gördüğü yerde, daha etkili olacak-
sa bu yönteme başvurmuş.

Tarihi olayları ve tanınmış, tarihi kişilerin yer aldığı romanlara tarihi romanlar 
diyoruz. Bu tür romanlarda kişiler ve olaylar okuyucunun bildiği kişi ve olay-
lardır. Mekânlar tarihi olmalı, olaylar ve kişiler tarihten alınmadır. Bu tür ro-
manların yazarları amaçlarına uygun diye düşünüp seçtikleri tarihi olaylardan 
yola çıkarlar. Evrensel değerlere ulaşmak amacıyla da hayal güçlerini kullanıp 
romanda geçecek öykünün kurgulamasını yaparlar. Vurgulamak istedikleri de-
ğeri herkesin tanıdığı kişiler ve bilinen mekânlarda vererek özel bir izlenim 
bırakmak, etki yaratmak isterler. Sir Walter Scott bu türün İngiliz Romanı 
geleneğindeki önde gelen temsilcisidir.

Roman çeşitlerinden bir diğeri de yöresel romanlardır. Thomas Hardy bu ro-
manların ustası olduğundan, onun romanlarını değerlendirme için örnek al-
malıyız. Yöresel romanlarda öykü bilinen bir yörede geçer ve orada yaşayan 
insanların tipik özellikleri örnek alınır. Yöresel roman yazarı çok iyi tanıdı-
ğı yöreyi ve oradaki görenek ve gelenekleri kurguladığı öyküsünde kullanır.  
Yöresel roman üzerine çalışma yapan araştırmacıların ön bilgisi romanların 
daha doğru anlaşılmasına katkıda bulunur. Hardy’nin romanlarının daha iyi 
anlaşılması için böyle bir ön çalışma şarttır.

Pek çok romanın yazıldığı türlerden biridir hiciv içerikli roman. Yazar kişi-
leri veya kurumları hedef almak, hicvetmek istiyorsa, bu çeşit roman yazar. 
Alaya almak istediği davranış biçimlerini kurban olarak seçtiği roman kişi-
leri aracılığıyla alaya alır. Bu çeşit romanların iyi anlaşılabilmesi için de ön 
bilgi gereklidir. Alaya alınan kişiler, olaylar veya davranış biçimleri hakkında 
bilginiz olmadan okursanız bu tür romanları, yazarın söylemek istediklerini 
doğru anlayamazsınız. Sonuç boşa giden bir okuma uğraşıdır. Böyle bir ör-
nek Jonathan Swift’in Gulliver’in Seyahatleri romanıdır. Sadece öykü okumak 
amacıyla okursanız romanı, sanki bir çocuk hikâyesi okuyor gibi olursunuz. 
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Oysa yazar dönemin yöneticilerini, içinde yaşadığı toplumu ve bazı kurumları 
acımasız bir biçimde eleştirmektedir anlattıklarıyla. E. M. Forster’in Howards 
End, W. M. Thackeray’nin Vanity Fair romanları da hiciv içermektedir.

Tefrika halinde okuyucuya ulaşan roman çeşidi on dokuzuncu yüzyılın ikinci 
yarısında moda oldu İngiltere’de. Zamanın önde gelen dergileri tanınmış ro-
man yazarlarını haftalık bölümler halinde roman yazmaya teşvik ediyorlardı. 
Okuyucular çıkacak bölümü sabırsızca bekler, haftanın bölümü aynı gün satılır, 
biterdi. Belki yorucu bir işti, ama ünlü roman yazarlarına iyi para kazandırıyor, 
onların ününe ün katıyordu. Charles Dickens’ın birçok romanı böyle yayınlan-
dı. Bu yolla okuyucuya ulaşmanın bir de olumsuz yanı vardı. Haftalık bölümle-
re verilen okuyucu tepkisine göre kurgulamada değişiklikler yapılabiliyor, başta 
yapılan kurgulamanın pek önemi kalmıyordu. Bu moda o günlerde o kadar 
yaygındı ki, bazı günlük gazeteler bu işi günlük yapmaya bile kalkıştılar.

Okuyucunun kapısını anahtarla açıp içine girdiği roman diye bir çeşitten de 
bahsedilir. Öyküde yer alan kişiler, olaylar ve olayın geçtiği yerler gerçek ha-
yattan alınmadır. Sır gibi saklanan olayları, kişileri veya mekânları doğru bul-
mak için bir anahtar yardımı gerekir. Anahtarınız varsa, her şey çorap söküğü 
gibi dökülür gelir. Shelley ve Coleridge’in yer aldığı bazı romanlar yazdı on 
dokuzuncu yüzyıl İngiliz Romanı yazarlarından Thomas Love Peacock. Ünlü 
Alman yazar Thomas Mann The Magic Mountain adlı romanında, çevresinde-
kilerce pek sevilmeyen, Naphta adlı bir kişiye yer verir. Ünlü roman eleştirmeni 
Georg Lukacs romanı ilk okuduğunda bu sevilmeyen kişinin aslında kendisi 
olduğunun farkında değildir. Thomas Mann’ın Naphta adlı kişiyi Lukacs üze-
rine kurguladığını öğrenince ilginç bir durum yaşanır. Mizah yapmak için iyi 
bir yöntem olsa gerek.

Hakkında biraz daha ayrıntılı yazmak istediğim roman çeşidine geçmeden 
daha az bilinen birkaç türün adlarını vermekle yetineceğim. Yalnızca adlarını 
vermekle, bu çeşit romanların önemini göz ardı ettiğim anlaşılmasın. Bir tezin 
savunulduğu romanlar, gotik öğeler içeren romanlar, aynı yerde, aynı kişilerin 
başından geçenlerin anlatıldığı seri romanlar, modern yöntemlerle kurgulanmış 
modernist romanlar, okuyucuya roman yazarının sesinden duyurulan ve kur-
gulama hakkında bilginin verildiği üstkurmaca türünde romanlar ve İngilizce 
karşılığı “faction” olan, yaşanmış olaylardan yararlanıp, yer, yer kurgulamanın 
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kullanıldığı romanlar. Aslında, faction sözcüğünde “fact+fiction” sözcükleri 
var. Anlaşılıyor ki, yaşanmış önemli olaylar roman yazarının kurgulamasıyla 
okurlara sunuluyor. Bu son türün önde gelen yazarlarından Amerikalı Truman 
Capote’nin adını vermekte yarar var.

Değinmek istediğim son roman çeşidi oluşum romanı. Almanca’daki karşılığı 
daha sık kullanılıyor, bildungsroman. İngilizce karşılığı ise “the novel of forma-
tion/education”. Bu roman çeşidinde anlatılan öykünün kahramanı başta bir 
çocuktur. Öykünün sonuna gelindiğinde ise, o çocuk olgunlaşmış, başından 
geçen olayların kiminden yararlanıp deneyim kazanmış, kimi olayı ise aklı-
nın süzgecinden doğru olarak geçiremediği için yanılgıya düşmüş, ‘keşke’ diye 
yakınan birisidir. Bu tür romanı diğer türlere kıyasla daha ayrı bir yerde tut-
mamın nedeni romanın işlevi ile ilgili aslında. Roman yazarının başlıca iki 
amacından biri okuyucuyu eğitmek, diğeri ise okuyucunun hoşça vakit geçir-
mesini sağlamaktır. Başka amaçlardan da söz edilebilir, ama bu ikisi yalnızca 
roman değil, şiir ve tiyatronun da amaçlarıdır. Platon’dan günümüze pek çok 
eleştirmenin önemle belirttiği gibi: edebiyat yarar sağlamalı, okuyucuların hoş-
ça vakit geçirmelerini sağlamalı. İnsanın anlatıldığı, insan hayatının bir aynada 
yansıtıldığı gibi yansıtıldığı hikâyelerde örnek alınacak çok kişi var. Hikâyesi 
bütün olarak, baştan sona verilen erdemli pek çok roman kahramanı bulabiliriz. 
Öyküde anlatılan deneyimlerden, gün gelir biz de geçecek olabiliriz. İşte zor 
durumlardan kurtulabilme, kusurlardan arınma, erdemli davranmayı öğrenme 
fırsatı. Kazandırdıkları çok olacağı için oluşum romanını tercih ederim. Önce 
kusurlu da olsa, zamanla hatasını anlayıp, kendine çeki düzen vermeyi öğre-
nen insanı bulduğum için beğenirim bu roman çeşidini. Charles Dickens’in 
David Copperfield ve Great Expectations romanları ile Thomas Mann’ın The 
Buddenbrooks oluşum romanlarına verilebilecek güzel örnekler. Hele The 
Buddenbrooks, tanınmış bir ailenin çöküşü, ailenin dört kuşağının hikâyesi.

Sevaplarıyla, hatalarıyla insanı anlatır roman. Erdemli ya da kötü pek çok inşa 
var romanda. Alınacak ders, geçirilecek güzel ve yararlı zaman. İşte bu nedenle 
oluşum romanı. Ama diğer roman çeşitlerini yok saydığım sonucu çıkarılsın 
istemem. Aslında, her roman yeni bir dünya ve öğrenilecek çok deneyim su-
nuyor her biri.
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Varlık ya da varoluş, bir alımlama meselesidir. Alımlama ise, diğer duyu organ-
larını bir tarafa bırakırsak bir “görme” işlemidir. Kim görüyor? Nasıl görüyor? 
Ne kadar görüyor? Gören ile görülen arasındaki mesafe nedir? vs. vs… Görme 
eylemi bu minvalde akla gelen bütün soruların cevabı olarak tecelli eder ve 
ortaya görülen bir obje ya da olgu çıkar. Artık ortada görülen ve aşağı yukarı sı-
nırları ve hacmi belli olan bir “obje” vardır.  Bu aşamada devreye başka bir soru 
girer: Görülen / alımlanan obje, görülmek istenen obje midir? Şayet sorunun 
cevabı olumlu ise bir sorun yoktur. Sorun, söz konusu soruya verilecek cevabın 
“olumsuz” olmasıyla başlar. Mademki görülen obje görülmek istenen obje de-
ğil; bu durumda mevcut objeyi görülmek istenen obje durumuna getirmeliyiz. 
İşte “kurgu” dediğimiz şey de tam burada başlar. 		 	 	

Her ne kadar insan dıştaki bir objeyi / olguyu kurguluyor görünse de, esasında 
kurgulanan insanın içindeki “yarım kalmışlık” hissidir. Yani insan her kurguda 
kendi yarım kalmışlığını deşifre eder. İster kayda girsin isterse girmesin bütün 
kurguların arkasında mutlaka kurgulayan insanın belirli bir zaafı vardır.

İnsan ne zaman ki yarım kalmışlığın ya da zaaflarının farkına vardı, işte o 
günden beri de kurgu peşinde koşmaktadır. Mesela bir çocuğu ele alalım. 
Yaptıklarının bilincinde olmasa da çocuk, oyuncakları ile oynarken ilk kurguyu 
yapar. Elindeki oyuncağı bozup, dağılan parçalardan yeni bir “şey” inşa etmeye 

* Prof. Dr. Şaban Sağlık Ondokuz Mayıs Üniversitesi Türk Dili ve Edebiyatı Bölümü öğretim üyesidir.
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çalışır. Veya parçalara ayrılan oyuncak parçalarıyla bozulan oyuncağı yeniden 
yapmak ister. Burada sorulması gereken soru şudur: Çocuk neyi eksik görür ya 
da elindeki oyuncakta neyi bulamaz da yeni bir arayışa girer? Burada kurgunun 
“arayış” anlamına dikkat çekelim.

Çocuk bir süre sonra “masal”la tanışır. Masal, çocuğun kurgu yeteneğini en çok 
kışkırtan şeydir. Dinlediği masal çocuğa bazı “seçenekler” sunar. Bu seçenek-
ler karşısında çocuk masalın “iyi”lerini ve “kötü”lerini birbirinden ayırır. Aynı 
zamanda kendisini “iyi” olarak gördüğü bir masal kahramanına da yakın his-
seder; yerine göre o kahramanla özdeşleşir. Çocuk artık kendisi değil, hayranı 
olduğu ya da özdeşleştiği masal kişisidir. Dolayısıyla çocuk burada kendisini 
kurgulayıp başka biri olmuştur. Burada da “kurgu”nun “değiştirme / başkalaş-
tırma” anlamı açığa çıkar. Değişen ya da başkalaşan bir obje ise, daha baştan 
bir eksikliğe ya da zafiyete sahip olduğunu açık etmektedir. Şayet obje “eksik” 
değilse neden değişsin ki?

Şimdi, “çocuk”un yerine “sanatçı” kavramını koyalım. Ömrü kurgu peşinde 
geçen biri olarak sanatçı, yaşadığı sürece hep bir eksiklik, yarım kalmışlık ya 
da zafiyetle kuşatılmış gibidir. O, bu kuşatmayı ancak kurgu yaparak yok ede-
ceğine inanır. Burada kurgunun “insanı rahatlatması”, “sorun çözücü” olmasa 
da “sorun çözücü gibi bir işlev içermesi anlamına değinelim. Bu durum için 
Aristo’nun “katharsis” (arınma, rahatlama) dediğini de hatırlatalım.

Kurgu hakkındaki bütün bu detaylar, bu kavramın bütün alt unsurları için de 
geçerlidir. Yani sanatçılar hayatlarını kuşatan her şeyi kurgularlar. Nedir bun-
lar? İnsanlar, mekânlar, toplumlar, eşyalar, geçmiş, gelecek kaygısı, doğa vs… 
Ancak bütün bu unsurlarının merkezinde “insan” yer alır. Yani kurguda asıl 
olan insandır. Sanatçı her neyi kurgularsa kurgulasın, sonuçta o “bir insanın 
öyküsü”nü anlatmaktadır. Burada karşımıza “hikâye kahraman(lar)ı” kavramı 
çıkmaktadır. Sanatın türsel niteliğine göre hikâye kahramanları değişik adlar-
la anılırlar. Mesela sinemada “film kahramanı”; tiyatroda “oyun kahramanı”; 
destan kahramanı, masal kahramanı şeklinde devam eder. Bu durum roman 
sanatında ise karşımıza “roman kahraman(lar)ı” terimini çıkarır. İnsan haya-
tında çokça etkili olan bu durum sebebiyledir ki, herhangi bir “kahramanı” 
olmayan gerçek insan yok gibidir. Her insanın bir anlatı kahramanı olmayabi-
lir, lakin hiçbir insan bir kahramansız yapamaz. Bu ihtiyacı nasıl giderir? Kimi 
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dedelerini / ninelerini, kimi tanıdığı ya da hayran olduğu bir başkasını, kimi de 
herhangi bir aile büyüğünü kendine örnek alır. Daha doğrusu örnek aldığı kişi 
“gibi olmak ister”. Özellikle modern hayatta biraz da medyanın tesiriyle insan 
hayatını böylesine kuşatan durum için “idol” kavramı kullanılır. (Bovarizm) 
Velhasıl, sadece günümüzde değil, tarihsel süreç içinde de insanları hikâye 
kahramanları (kurgusal kahramanlar) yönlendirmiştir. Burada kurgunun “yön-
lendirme” işlevine dikkat çekelim.

Burada şunu soralım: Hikâye / roman kahramanları neden insan için önemli-
dir, hatta vazgeçilmezdir? Yukarıda “kurgu” kavramının işlevselliğine dair bazı 
saptamalar yapmıştık. Bu gerekçelere şunları da ilave edelim: kurgunun “söy-
lenmeyeni söylemek”, “insanlara umut ve gelecek vaat etmek”, hatta “reçete 
olmak” gibi işlevleri de vardır. Bu son işlevleri “hikâye/roman kahramanı” kav-
ramıyla ilişkilendirirsek, kurgunun “model olmak”  işlevi de açığa çıkar. Model 
olmak işlevi ise bizi doğrudan hikâye/roman kahramanı kavramına götürür. 
Çünkü okunduktan  (dinledikten, izledikten) sonra hikâye kahramanı bizi bir 
türlü rahat bırakmaz. Kafamızın içinde o kahramanın maceraları tekrar tekrar 
canlanır. Sözleri hep kulaklarımızda çınlar. Acılarını yüreğimizin en derininde 
hep hissederiz. Hatta öyle anlar gelir ki, hikâye kahramanı aradan çekilir ve 
yerini bize bırakır. Artık ortada bizim maceramız vardır; konuşan ve dramatik-
trajik hadiseleri yaşayan sanki biziz. İşte bu an hikâyenin, dolayısıyla kahrama-
nın zaferini ilan ettiği andır. En başta masum bir okuyucu (dinleyici, izleyici) 
durumunda olan bizler, hikâyenin dünyasına girdikten sonra empatik bir ta-
vırla her şeyi üzerimize alır, bütün sorumluluğu kahramandan devralırız. Bu 
aşamada adeta “fenâ fî’kahraman” (varlığı kahramanın varlığında kaybolmak) 
olmuşuzdur. Hikâye kahramanının  “model olma” işlevi artık fiilen başlamıştır.

Hikâye kahramanlarının model olma işlevinin hayatımızdaki yeri nedir? Yani 
bu durum olumlu ve doğal bir şey midir, yoksa olmaması gereken bir şey mi? 
Bu soruya “arketip” ve “Bovarizm” gibi edebiyat terimleri ile cevap vermek 
mümkündür. “Arketip” terimi “ilk örnek” anlamına gelir. Öyle ki bu ilk örnek 
insanoğlunun hafızasında öylesine yer etmiştir ki, hiçbir zaman unutulmamış, 
kültüre ve medeniyete eklemlenerek adeta bir anlam kodu haline gelmiştir. 
Mesela, menfaat için kardeşin kardeşi öldürmesinin insanlık tarihindeki ilk 
örneği (arketipi) Hz. Adem’in oğullarından Kabil’in kardeşi Habil’i öldürme-
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sidir. Özellikle günümüzde Orta Doğu’da her gün Kabil’ler Habil’leri öldür-
meğe devam ediyorlar. Kabil’in Habil’i öldürmesi arketipi “olmaması gerekeni” 
işaret eden bir modeldir. Oysa “olması gereken”i işaret eden olumlu arketipler 
de vardır. Mesela, Hz. Yusuf arketipini ele alalım. Ne yapıyordu Hz. Yusuf? 
Kendisine iyilik yapıp sahip çıkan kişiye sadık kalmak için, adeta hayatını ve 
istikbalini tehlikeye atıyor; yani nankörlük yapmıyor. Hz. Yusuf ’a iyilik yapıp 
onu koruyup kollayan kişinin hanımı olan Züleyha, nefsine söz geçiremeye-
rek Hz. Yusuf ’la birlikte olmak ister. Hz. Yusuf, hem edebini bozmamak hem 
de efendisine ihanet (nankörlük) etmemek için Züleyha’nın isteğini reddeder. 
Bu reddedilişi kabullenemeyen Züleyha, Hz. Yusuf ’a iftira ederek onun zin-
dana atılmasını sağlar. Hz. Yusuf burada kaç ayrı erdemi göstermektedir? 1- 
Kendisine iyilik edene nankörlük (ihanet) etmemiştir. 2- Edebini korumuştur. 
3- Gelip geçici dünya zevklerine itibar etmemiştir. 4- Kendi aleyhine oldu-
ğunu bile bile doğru bildiği şeyleri yapmaktan çekinmemiştir. Hz. Yusuf ’un 
erdemlerini daha da artırmak mümkündür. Günümüzde herhangi bir erkek 
(delikanlı) Hz. Yusuf ’un sıraladığımız erdemlerinden herhangi birine uyan bir 
tavır sergilese, işte o kişi Hz. Yusuf ’u model almıştır. O kişi Yusuf ahlaklı, 
Yusuf yüzlü, kısaca Hz. Yusuf arketipine bağlanmış bir figürdür. İşte hikâye / 
roman kahramanları bize hep arketipleri hatırlatırlar. 

Burada şunu söylemek mümkün: Hikâye / roman kahramanlarının günümüz 
insanlarına “arketipleri” hatırlatmak gibi bir işlevi de vardır.  Bu işlev çift yön-
lüdür. Şayet arketip “olmaması gereken”i içeriyorsa, günümüz insanına adeta 
şu telkin edilir: Olumsuzlanan kişi gibi olma; yüceltilen kişi gibi ol. Yukarıda 
verdiğimiz Hz. Yusuf arketipinde mesela Züleyha, nefsi arzuları için masum 
birine (Hz. Yusuf ’a) iftira etmiştir. Bu, bir arketiptir ve “olmaması gerekeni” 
işaret eder. Bu arketip günümüz insanına der ki: Nefsi arzuların için, men-
faatin için bir güzelliği yok etme… Aynı hikâyenin olumlu arkepiti olan Hz. 
Yusuf vesilesiyle de bugünün gençlerine adeta bütün  “erdemler” hatırlatılır.  
Görülüyor ki hikâye/roman kahramanları bize, kültür ve medeniyetimizin 
olumlu ve olumsuz  “model”lerini sunmaktadır. Sadece bu işlev bile hikâye/
roman kahramanlarının ne işe yaradıkları konusunda bize yol göstermektedir.

Hikâye/roman kahramanlarının bir diğer işlevi, hayatımızdaki “devamlılık”ı 
sağlamalarıdır. Bir anlamda “arketip” işlevine eklemlenecek olan bu işlev, Hz. 
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Adem’den bu güne bütün insanları ilgilendiren insani durumların hep tekrar 
edildiklerini ifade eder. Değişen sadece zaman ve mekândır; bir de eşyadır. 
Yukarıda da değindiğimiz gibi, menfaat için kardeşin kardeşi öldürmesi ta 
Kabil ve Habil’le başlıyor. Aynı problem bugün de mevcuttur. Dünyanın her 
yerinde, tarihin her döneminde şahsi menfaati için kardeş kardeşi öldürmüş-
tür; öldürmeğe de devam etmektedir. Biz, hikâye/roman kahramanı vesilesi ile 
hangi insanlık probleminin devam ettiğini çıkarsayabiliriz.

Hikâye/roman kahramanlarının işlevleri elbette değindiğimiz bu hususlardan 
ibaret değildir. Bunlara daha pek çok işlev ilave edilebilir. Ancak burada bizim 
niyetimiz hikâye/roman kahramanlarının bütün işlevlerini sıralamak değildir. 
Bu, başka bir çalışmanın konusu olabilir. Bizim vurgulamak istediğimiz hu-
sus, hikâye/roman kahramanlarının bütün bu işlevleri yerine getirmesinin yolu 
olarak “kurgu” kavramının taşıdığı önemdir. Kurgu ise, yukarıda da değindi-
ğimiz gibi, adeta bir “çocuk oyunu” gibidir. (Burada Umberto Eco’nun “Anlatı 
Ormanlarında Altı Gezinti” adlı kitabında “kurmaca bir oyundur” yaklaşımını 
hatırlatalım.) Çocuk, hayatı hemen hiç tecrübe etmemesi ile adeta bir boşluk 
içindedir. O, bu boşluğu (yarım kalmışlığı, tamamlanmamışlığı) masal, hikâye 
ve hayal gibi unsurlarla doldurur. Buradaki “boşluğu doldurma” ifadesi ise, ede-
biyatta “kurgu”ya denk gelir. Kurgu ise, “sanat” kavramının ta kendisidir.

Kurgu ve “oyun”   ilişkisinin daha başka boyutları da vardır. Burada özellik-
le İslam kültüründeki, daha doğrusu Tasavvuf anlayışındaki “gelip geçicilik”, 
“kısa süreli olma (fani)”, “dünyayı pek fazla ciddiye almama” gibi algılar genel-
de “oyun” kavramına bağlanır. Bu bağlanışın gerekçesi ise Kur’an-ı Kerim’de 
geçen “Dünya hayatının bir oyun ve eğlenceden ibaret olduğu” manasındaki 
ayetlerdir. Kurgu kavramı “üstkurmaca” (metafiction) bağlamında da “oyun”la 
irtibatlandırılır. Üstkurmaca kısaca “hikâye anlatma oyunu” (roman yazma oyu-
nu da denebilir) şeklinde tanımlanabilir. Velhasıl sanat, kurgu, oyun ve çocuk 
gibi kavramlar bu bağlamda aynı kümenin elemanı olarak karşımıza çıkarlar.

Sanat kavramı, çok önemli bir özneyi zorunlu kılar ve o özne de şüphesiz 
“sanatçı”dır. Bir kurgu işçisi olarak sanatçı adeta büyük bir çocuk, icra ettiği sa-
nat ise bir tür “oyun”dur. Çocuk hayatındaki tecrübe edilmemiş alanları oyunla 
ve hayalle doldurur; sanatçı ise hayatındaki yarım kalmışlıkları, mahrumiyetle-
ri ve eksiklikleri “kurgu” ile tamamlar. Tabii sanatçı bütün bunları kendi “ben”i 
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için olduğu kadar yerine göre kendi durumunda olan bütün insanlar adına 
da yapar. Böylece ortaya sanat çıkar. Ortaya çıkan sanat eseri de mutlaka bir 
“insani durum”, yani “hikâye” içerir. Her hikâyenin de bir kahramanı vardır ve 
sanatçı o kahraman aracılığı ile bütün niyetini gerçekleştirir. 

Günümüz insanlarının dünyasında sözel ya da yazılı bir metin formunda so-
mutlanan hikâye artık okuyucularına (yerine göre dinleyicilerine ya da izleyicile-
rine) ulaşmağa hazırdır. Okuyucusuna ulaşan bir hikâye ise, artık sanatçıdan çok 
okuyucunun mirası olmuştur ve okuyucu o mirası gönül rahatlığı ile sahiplenir. 
Okuyucunun sahiplenme sürecinde olup bitenler artık sanatçıdan çok okuyu-
cuyu ilgilendirmektedir. Mesela okuyucu kahramanında kendini görür; olumlu 
ya da olumsuz bağlamda model alır. Okuyucu artık birtakım arketiplerle tanışır. 
Burada bilinen bir sözü şöyle uyarlayalım: “Bana arketipini söyle sana kim ol-
duğunu söyleyeyim.” Daha önce de değindiğimiz gibi, arketipler insanlara za-
aflarını (tamamlanmamışlıklarını) hatırlatır. İşte bütün bu olup bitenlerin sırrı 
ise bir kere daha vurgulayalım ki “kurgu”nun büyüsüdür. Çünkü, kurgu sürekli 
bir oyun halidir; kurgu, âleme çocuk gözüyle bakmaktır; kurgu, bu dünyanın 
değiştirilebileceğinin imgesidir, işaretidir; kurgu, insanın da –Tanrılık iddia-
sı taşımadan- “yaratıcı” olduğunun ifadesidir. Daha önce de değindiğimiz gibi 
“kurgu”nun insanı rahatlatma, sorun çözücü olmasa da sorun çözücü gibi bir 
işlev içerme, insanı yönlendirme, model olma, arketipleri hatırlatma ve hangi 
insanlık problemlerinin devam ettiğini içerme gibi daha artırabileceğimiz pek 
çok işlevi vardır. Ancak kurgu bütün bu işlevleri “insansız”, yani “kahramansız 
yerine getiremez. Nasıl ki insan yaratılan dünyanın – Kur’anı Kerim’in ifadesi ile 
– “eşref-i mahlûkat”ı ise, hikâye/roman kahraman(lar)ı” da – her ne kadar “Yeni-
Roman” akımını benimseyenler romanda insanın yüceltilmesine karşı çıksalar 
da – kurgu dünyasının “eşref-i mahlûkat”larıdırlar. 



30

Necmettin Turinay*

Okunmuş nice romanların arasından çıkıp geliyoruz. İçimizde dışımızda, far-
kına vardığımız varmadığımız sayısız tesir bizimle birlikte yaşıyor. Böyle dü-
şününce kendimizi, uzun yolları kat ederek gelmiş bir yolcu gibi hissediyoruz. 
Notre Dame’ın Kamburu’ndan, Parma Manastırı’ndan, ya da Turgeniyev veya 
Dostoyevski’nin inişli çıkışlı labirentlerinden üzerimize bulaşmış sayısız tesir, 
hâlâ daha bizimle birlikte yaşıyor gibi. Dolayısıyla okuduğumuz her eser bizde 
yaşamaya devam ederken, o eserlerin sayısız kahramanları da içimizdeki misa-
firliğini sürdürüyormuş gibi bir hisse kapılıyoruz.

Bu okumaların bize ne tür bir zenginlik kazandırdığını, bizi gizliden gizli-
ye nasıl çoğalttığını söylemeye gerek yok. Fakat sayfalarında yalnız ve sera-
zat dolaştığımız romanların doğurduğu iç ürpertileri, şimdi nasıl anlatmalı? 
Ayrıca nedir bunlardan aldığımız? Onlara doğru bizi çeken nedir? Böyle bir 
soru karşısında, elimizde avucumuzda kalanın ne olduğunu söylemek o kadar 
zorken, her kuşak gene de romanların o uzak, esrarlı âlemine yönelmekten geri 
durmuyor. Bazan bir hikâye çekiyor bizi. Bazan da kimselere itiraf edilmemiş, 
yalnız bir kalbin esrarına doğru elimizde olmayarak sevk olunup duruyoruz. 
Çoğu zaman da, yaşadığımız realitenin dışına çıkmak, mevcut şartların üstün-
de yaşamak gibi bir ihtiyaç duyuyoruz. Veya kendini böyle hisseden bir roman 
kişisinin peşinde, bir ömür boyu dolaşmış gibi bir hisse kapılıyoruz. Yani o tür 
kişilerle aramızda, adı konmamış bir yakınlık, akrabalık, sırdaşlık doğuyor.

Onlar bize o kadar yakın, bir adım ötemizdeler sanki. Bazan binlerce kilomet-
re uzakta, bazan da yüzyılların ötesinde olduklarını bildiğimiz halde durum 
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değişmiyor. Çünkü ne o mesafelerin uzaklığı, ne de araya girmiş büyük zaman 
boşlukları bu yakınlığa bir halel getirmiyor.

Burada kuşkusuz vücutlardan ve fizik mesafelerden ziyade, ruhun aşkınlık kabi-
liyeti kendini daha bir öne çıkarıyor. Dolayısıyla ruhun ve kalbin türlü zamanları 
ve mesafeleri aşabilen yanı, bize uzakları yakın ettiği gibi, bütün zamanları da 
yaşadığımız anın içinde topluca duyabilmek gibi bir kabiliyet bahşediyor. 

Roman ve hikâye yazıcılarının, şairlerin, insanın bu yanına derin bir vukufu 
bulunduğunu söylemek durumundayız. Onların kendi hariçlerindeki bir kal-
be nüfuz kabiliyeti de buradan ileri geliyor zaten. İnsanı derinden kavramak, 
ruhların en uzak, en kuytu köşelerine kadar uzanabilmek!.. Bu noktada sınırsız 
derinliklere inmek, karakterlerin birbirini çeken ve iten yanlarını gözlerimi-
zin önüne sermek!.. Dolayısıyla sanatçıların insan “ben”ine nüfuz kabiliyeti-
nin, çağdaş psikolojiden daha eski ve ileri olduğunu söylemek durumundayız. 
Modern psikoloji için söylediğimiz bu husus, aynı zamanda sosyoloji ve türlü 
toplumsal ilişkilerin tespit ve tahlili için niçin geçerli olmasın?

Bu bakımdan insan “ben”inin evrenle eşdeğer bir genişliğe, sınırsız kavrama 
gücüne sahip olduğunun şuuruna ilk varan zümrenin sanatçılar olduğunu söy-
lemek lâzım gelir. Büyük şairler, sanatkârlar, büyük romancılar hemen hepsi 
aynı familyadan insanlar. Bomboş tabiatı, ıssız bozkırları, bitmez tükenmez bir 
derinliği ifade eden gökleri, önümüze bir tablo gibi geren onlar olduğu gibi; 
yüzyıllar boyunca içimizdeki hisleri yorgan gibi tabiata giydirmeyi başaran, 
onu yorumlayan da gene onlar değil midir? Ne var ki buradaki bir farkı unut-
mamak şartıyla. Şairler bunu kendi “ben”i, kendi birikimi ve ruhları adına ya-
parken, romancılar onlardan bir noktada ayrılır ve kendileri adına aynı vazifeyi, 
romanlarında icat ettikleri kahramanları üzerinden yaparlar.

Nitekim burada, Yunus Emre’nin enteresan bir mısrası hatıra geliyor: “Benim bir 
karıncaya ulu nazarım vardır” diyor Yunus Emre. Bir karıncaya veya etrafımızda 
cereyan eden sayısız ayrıntıya biçiminde de düşünebiliriz bu mısrayı. En kü-
çük nesnelere, ihmal edilebilir derecedeki nüanslara “ulu bir nazar”la bakmak!.. 
Yani alabildiğine yoğunlaşmış bir dikkatle insana ve çevreye eğilmek gibi bir 
şey. Kuşkusuz bilimin, bilim adamının yaptığı da bundan farklı sayılmaz. Zaten 
kendini ayrıntılar üzerine teksif etmiş büyük dehalara borçlu değil miyiz bugün-
kü seviyemizi? Küçük küçük ayrıntılardan ulaşılan derin sistematiği keşfetmek, 
oradan da daha külli, makro sonuçlara ulaşmak gibi bir deneme. 
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Dolayısıyla insanlık adına söz söyleme kabiliyetini haiz Yunus ve Mevlâna 
gibi büyük şairlerle, bilim adamlarının uyanık dikkati arasında enteresan bir 
yakınlık söz konusu. Fakat ilk anda göze çarpan bu yakınlık, bizi şaşırtabilir 
de. Çünkü onların yolları da, amaçları da o kadar farklı düzlemlerde seyreder. 
Nitekim Yunus Emre o sözü söylerken, insana ve dünyaya nasıl bir dikkatle 
eğilmek gerektiğini hatırlatıyor bize. Bir karıncaya veya herhangi bir insan 
davranışına! Onlara “ulu bir nazarla bakmak”, oradan da insana ve tabiata iliş-
kin, kendine mahsus büyük, külli sonuçlara ulaşmak!..

Fakat Yunus’un bir şair olduğu, romancı olmadığı hatırdan uzak tutulamaz. 
Çünkü şairler baktığı ve gördüğü şeyleri, ya da kendi içlerinde duydukları çarpıcı 
bir hakikati, parıltılı birkaç mısrada derleyip toplamak isterler. Veciz, müzikal bir 
söyleyiş, onlar için yetip de artar bile. İçlerinde duydukları bir aşkınlığı, spot ifa-
delerle tespit gibi bir deneme olur bu. Hatta onlar bu tür keşiflerini, açıktan açığa 
ifadeden yana da olmayabilirler. Biraz bulanık, biraz üstü örtülü, biraz da müp-
hem kalsın isterler. Şairler açık, alelâde söyleyişlerden kaçar da kaçarlar zaten. 

İşte burada şiirle romanın, şairle romancının arasındaki fark ortaya çıkıyor. 
Şairler yaptığı işi o kadar kısa, sayılı mısralarla derleyip toplamak isterken, ro-
mancılar ve hikâyeciler mevzuyu açar da açarlar. Nitekim düzyazı karşılığı ola-
rak kullandığımız nesir kavramı da bunu ifade eder. Açma, çoğaltma, parçalara 
ve unsurlarına ayırma gibi bir mana. Yani şiir bir terkip ve bütünleme, anlamı 
müzikal, veciz bir ifadeye dönüştürme olarak karşımıza çıkarken, nesir bunun 
tam tersine tahlil ve analize, üstü örtük durumları açıklamaya ve yorumlamaya 
dayalı bir yazış tarzı olur.

Nesirle kaleme alınan bütün yazı türleri için geçerli bu söylediklerimiz. Her 
türlü düşünce yazıları, felsefi metinler, deneme ve eleştiri örnekleri buna dâhil.

Fakat edebi metinler arasında, bilhassa romanda görüyoruz bunun asıl karşılı-
ğını. Çünkü romancılar, insan “ben”inin anlatımında öyle bir tecrübeye erdiler 
ki onu yaza yaza bitiremiyorlar. Bu bakımdan romanların çoğu sayfaları eylem 
tasvirlerinden ziyade, insan ruhundaki sayısız iniş çıkışın anlatımı, tahlili ve 
yorumu ile dolu. Ayrıca içimizdeki hislerin uçsuz bucaksız genişliği, bizden 
ziyade romancıları meşgul etmiyor mu? Bu halleri sayfalar, sayfalar boyu an-
latmak istiyorlar. Gene onların, kendi roman kahramanlarının ruhlarına nüfuz 
etmekten, hayat karşısında onları anlamlı kılmaktan büyük bir zevk duyduğu-
nu da söylemek gerekir. Yalnızlığını ve herkesten farklılığını duyan bir roman 
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kişisini, dünyanın merkezi seviyesine yükseltmek; alelâde bir roman kişisinin 
ruhunda esrarengiz fırtınalar estirmek, o kişinin sırlarına da yalnız ve yalnız 
kendisi vakıf olmak gibi bir histeri. Hayret doğrusu!.. İçte duyulan bir aşk, 
yerlere ve göklere sığmaz bir hale gelmemiş mi? Ayrıca kendi çektiği acı içinde, 
onu ne romanın öteki kişileri, ne de aralarında dolaştığı kalabalıklar duymuyor 
da, yalnız romancı ve bir de biz okuyucular duyuyoruz. İşte romancı, insan 
ruhunun bu esrarlı yanını, gözümüzün önünde durmaksızın şerh ediyor, tahlil 
ediyor. Yani insanı durmaksızın çoğaltıyor ve derinleştiriyor. 

Fakat insanı yazmanın, çözümlemenin tek bir yolu, formülü de yok. İnsan bil-
gisinin yenilenmesi kadar, insanı anlatmanın ve yazmanın tekniği de günden 
güne değişiklik gösteriyor. Yani bilgi eskidiği gibi, insana yönelik bakış açıları-
mız da durmaksızın yenilenmeye ihtiyaç duyuyor. Onun için eski klasik yazar-
ların, romantiklerin, realist veya natüralistlerin, gerçeküstücülerin insan yazımı 
birbirinden o kadar farklı düşüyor. Şöyle geriye dönüp baktığımızda, insana 
dönük eski algılama biçimlerinin resmigeçidine şahit oluyoruz gibi bir hisse 
kapılıyoruz. Kiminde ifrat kiminde tefrit, kimisinde de insanı parçalayan, ona 
bütünlüğünü kaybettiren çarpık bakışlar söz konusu. Bazı devirler de oluyor, 
Picasso’nun dengesini yitirmiş tablolarına dönüyor insan. Gözler bir yana ba-
karken, yüz bir başka yana kaymamış mı? İnsana mahsus idrak ve irade, vücut 
organlarını kontrol kabiliyetini yitirmiş gibi bir manzara değil de nedir bu? Ya 
da meselâ Albert Camus’nun romanları?

Bir de bu arada meselâ, on dokuzuncu yüzyıl sonlarının realistlerini ve natü-
ralistlerini düşünelim! İnsanı yaşadığı sosyal çevre içine yerleştirmek için, bit-
mez tükenmez çevre, adet, gelenek tasvirlerine başvuran yazıcıları! Başı sonu 
gelmez vücut ve organ tasvirlerinden kendini alamayan romancıları! Bu tür bir 
yazım, o çağda, büyük bir başarı olarak kabul görüyordu. Fakat günümüz için 
bu tutumun, fazla bir anlamı kalmamış sayılır. Çünkü insan fiziğine ve çevre 
şartlarına dönük tasvir ihtiyacını, kamera ve televizyonlar bugün rahat rahat 
karşılayabiliyor. Onun için romanlar, geçen yüzyılın uçsuz bucaksız tasvir alış-
kanlığını çoktan geride bıraktı sayılır.

Dolayısıyla geçen yüzyılların romanının hâlâ daha yaşayan yanı, o bitmez tü-
kenmez tasvirlerde değil; tam tersine insanın iç hayatına, roman karakterleri-
nin mahrem yanlarına dönük geniş, uzun tahlillerde yatmaktadır denilse yanlış 
olmaz sanıyoruz.





II 
Ödül Kazanan Yazılar
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Tarık Buğra (1918-1964), Cumhuriyet dönemi Türk edebiyatının tanın-
mış yazarlarındandır. Roman, hikâye, oyun,  fıkra  yazarı ve gazetecidir. Çok 
yönlü bir yazar olan Buğra, özellikle romanlarıyla tanınır. İstanbul Edebiyat 
Fakültesi’nde  Ahmet Hamdi Tanpınar ve Mehmet Kaplan’ın öğrencisi olan ya-
zar, Küçük Ağa romanının yayınlanmasıyla olumlu tepkiler almıştır.  Mehmet 
Kaplan tarafından mezuniyet tezi olarak kabul edilen Küçük Ağa ile yazar, Yeni 
Türk Edebiyatı Kürsüsünden diploma almıştır. Yalnızlar, İbiş’in Rüyası, Yağmur 
Beklerken yazarın diğer romanlarından bazılarıdır. 

Küçük Ağa Tarık Buğra’nın önemli eserlerinden biri olan Küçük Ağa, Milli 
Mücadele dönemini bir Anadolu kasabasının gözünden anlatmaktadır. Kuvayi 
Milliye’yi konu edinen romanda toplumun yaşadığı zorluklar, işgaller ve ihanet-
ler anlatılmaktadır. İstanbul Hükümeti’nin baskı altında bulunması nedeniyle 
aleyhte fetvalar verilmektedir, aynı zamanda işgalciler ve çetelerle de mücadele 
edilmektedir. Romanın başkahramanı olan Küçük Ağa İstanbul’dan gelen bir 
hocadır ve padişahın desteklenmesini isteyerek Kuvay-ı Milliye’nin karşısında 
yer alır. Zamanla fikirlerini değiştiren hoca da milli harekâta katılır ve Küçük 
Ağa ismini alır. Salih ise savaşta tek kolunu kaybeden bir askerdir ve daha son-
rasında da Kuvayi Milliye’ye katılır. İstanbullu Hoca’yı yakalamak için görev-
lendirilen Salih, Hoca’nın fikirlerini değiştirmesinde de etkili olmuştur. 1963’te 
yayınlanan romanın, 1983’te filmi çekilmiştir.

Birincilik Ödülü - Zübeyde Öksüz

T arık Buğra’nın  
   Küçük Ağa Adlı Romanı Üzerine  
   “Bir İsimdi Salih”
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Kaybettiklerinin hesabını yaparlar küçük çocuklar; mesela bir bilye oyununda, 
mesela bir oyun yolunda… Kız çocuğuysa en fazla tokalarını kaybeder.  İşte 
öyle zamanlardan hemen biraz sonra tanıdım Salih’i; kolunu kaybeden Salih’i. 
Ağır gelir demişlerdi o kitap sana, ağır geldi. Uzun demişlerdi, bitiremezsin 
demişlerdi; soluksuz kaldım. 

Bazen siz kitapları değil, kitaplar sizi bitirir; cümleler sanki zihninize bir 
örümcek gibi yapışır. Örümcek ağlarının çeliklerden bile sert olduğunu biliyor 
muydunuz, işte o ağlar gibi örülür beyniniz de her kitapla. Belki de çok kitap 
okuyanlar o yüzden toplumdan soyutlanır, herkesten farklı hayaller kurar onlar 
hatta kitap kahramanlarına bile âşık olurlar; en çok da öyle insanlar mutsuz 
olur belki de. Hayalleri hiçbir zaman gerçeklerle bağdaştıramazlar. Sevdikleri, 
kitap kahramanları gibi olsun isterler önce, sonra kitap kahramanları sevdikleri 
olsun isterler, bazen kendileri kitap kahramanı olurlar. Çok karışır kavramlar 
birbirlerine, o saatten sonra onlar sadece okurlar. En sevdiğin kitap sorusuna 
cevap veremeyerek durakladıkları zaman anlarlar deryada bir inci tanesi ol-
duklarını. En sevdiği tek bir kitap olan sığ insanlardan uzak durup, daha çok 
okurlar. Nasıl ayırabilirim ki en sevdiklerimi, onlarcasını birbirinden ayırmak 
ne zor. Sevda ve nefreti karıştırdığım zamanlarda Âdem ile Havva’yı sevdim 
Lâ’da, Kabil’le Habil’i sevdim. Hasan Sabbah’ı sevdim isyankâr yanımla hem 
de Semerkant gibi bir şehirde. Babil’de ölüm oldum, İstanbul’da aşk. Ebrehe 
olmak istedim puslu kıtalarda; gizli kalmayı sevdim bulunmayı umut ede-
rek. Ama en genç halimle Salih’i sevdim. İlk onunla başladım kahramanla-
ra âşık olmaya, romanın içine girip orada yaşamaya ilk onunla başladım. Nar 
Ağacı’nın romanında yazarın fotoğraflara dalıp, fotoğraflardan içeriye girip o 
anı yaşaması gibi yaşadım kitapları, ben de kitapların içine giriyordum gizlice, 
üstelik kimselere hissettirmeden. Bir bulanıklıkla başlıyor her şey, sonrasında 
gönül ferahlığıyla kalıyorum orada. Kimliğimden arınıp, yeni kimlikler yaratı-
yorum kendine. Bağımsız yanımla dünyaya bağımlı halim arasında çoklu kim-
liklerimden dem vuruyordum çoğu kere ama unutuyordum bu kimlikleri ki-
taplardan çaldığımı. Biliyordum ben, gerçekte bir fedai olamayacağımı; ne bir 
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kahraman, ne sarayda bir cariye ne devlete hükümdar olabilirdim. Biliyordum 
cümlelere dahi sığamayacak bir aşk hikâyesinin kahramanı olamayacağımı, bu 
yüzden sahipleniyordum kahramanları. Sahiplendim Salih’i de, vatanı sahip-
lendiği gibi sahiplendim tek koluyla onu. Kaybetmenin ne denli büyük olduğu-
nu anladım küçücük aklımla. Kaybettiğini neyin uğrunda kaybettiğini bilme-
nin, değip değmediğini görmenin ne kadar önemli olduğunu öğrendim. Çoğu 
insanın aksine kitaplara isimlerini veren başkahramanları değil, yan kahraman-
ları sevdim ben hep. Vatan için mücadele eden binlerce kahramandan biri olan, 
üstüne binlerce sayfa yazılıp anlatılması gereken Küçük Ağa’ya değil, Salih’e 
sevdalandım küçücük yaşımda. Kaybedişine üzüldüm, isyan ettim yokluğuna 
kolunun, ağladım bir kolun yokluğuna. Derdi bir toka, bir oyuncak, biraz para 
kaybetmek olan çocuksu dünyadan uyanıp bir kol kaybetmenin acısını yaşadım 
bir anda. Terk edilmişliğin, dışlanmışlığının damgasını yedim aniden; zaten 
her şey aniden oldu, aniden… Savaş dönüşü kolum yok diye küstüm dünyaya, 
düşman kesildim herkese, alay konusu oldum her yerde. Üstelik savaş kaybe-
dilmiş, şehirler yağmalanmış, insanlar aç kalmış. Ruhlar inanmayı bıraktı bıra-
kacak, şehrin sanki tüm kaleleri düştü düşecek. Kırk yıllık dostlar bile birbirine 
düşman olmuş, Niko bile terk etmiş beni; Salih’in Niko’su olmaktan vazgeçip 
Niko’nun Salih’i yapmış beni. Bir Yunan, bir İngiliz sevdası başlamış. Herkes 
sanki birden yeni bir kimliğe bürünmüş. Çok yalnızım, çok. Sevenim yok, ama-
cım yok, çarem yok. Ve ben bu zamanlarda seslendim Salih’e “Ben varım, yalnız 
değilsin.” diye. Evet, acıdım ona, ama sevdim. Bir kadın gibi acıdım, bir kadın 
gibi sevdim ilk defa. Çocuk değildim artık, diyorum ya büyüdüm aniden. 

Yeni başlangıçlar için gerekti derin yıkımlar, yerüstünde taş kalmaması ge-
rektiği gibi insanda da umut kalmaması gerekti. İşte öyle bir umutsuzlukla 
tutunduk Kuvayi Milliye’ye. Salih’le birlikte inandık önce vatanın kurtuluşuna 
ve bir kolu verdikten sonra bir canı da verebileceğimize. Biz bir kol verdik, 
kimi bacağını verdi, kimi gözünü, kimi evladını, kimi de canını. Zaten her 
şeyimizi verdikti; düşman çizmesi toprağımızda gezerken biz kendi vatanı-
mızda yadırgı olduktan sonra her şeyimizi vermiş olurduk, varsın canımızı 
da verelim de o günleri görmeyelim dedik. Hem böyle yalnız, böyle çaresiz, 
böyle dışlanmışlıkla yaşayacağımıza dağda, gölde, ovada birlik olalım dedik. 
Birlikte ikna ettik İstanbullu Hoca’yı da. Önce biz inandık, bir avuç insan, bir 
avuç Kuvva; sonra Anadolu inandı, Hoca inandı ve nihayetinde İstanbul bile 
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inandı bize. Hoca İstanbul’u savunmayı bıraktığından değil, biz İstanbul’u sa-
vunduğumuzu da Hoca’ya anlattığımızdan beri safı değişti tarafların, gidişatı 
savaşın bir ölümden bir doğum yaratmak gibiydi. Biz kaybetmeyi göze alarak 
çıktığımız bu yolda kaybetmeyenlerden olacağımıza akıl sır erdiremezdik, ama 
oldu. Salih’ten sonra bile içten içe kazanmak için ne denli büyük kaybetmem 
gerektiğini bildiğimden tahammülü öğrendim -ki ben Salih gibi bir vatan kay-
betmiyordum modern zamanlarda, en çok kendimi kaybediyordum ama çok 
geçmeden buluyordum sayfalarda. Bir savaş bittiyse de tüm sonuçlarıyla, mo-
dern zamanlarda başka savaşlar sürüyordu nihayetinde memleketin çocukla-
rının aklında. Geçmişe minnet duymayan zihinler, bugünlerle yetinemiyordu. 
Ve ben en fazla kendimi kaybediyorum, ama yine de bir ismi anıp minnetimi 
gösteriyorum ya da ben öyle varsayıyorum.

Salih’le İstanbullu Hoca canla başla çabalarken ben genç yaşımda yorulmak-
tan şikâyet edemezdim ya, ben de yardım ettim onlara. Savaşın orta yerinde 
cepheye su taşıyan kadınlardan biri oldum bazen, yaraları saran hemşire ol-
dum. Bir şekilde yer ettim hikâyelerinde, ama siz göremezdiniz. Savaşın orta 
yerinde kahramanlardan sıra gelmezdi bana, gelmesindi zaten. Küçük Ağa 
vardı, Küçük Ağa gibi binlercesi, Salih gibi on binlercesi. Hacim kaplamadan 
hikâyelerde yer etmeyi öğrendim böylelikle. Kitapların değil de içindeki dü-
şüncelerin ne çok yer kapladığını yaşayarak öğrendim nihayetinde.

Sitemim olmadı hiçbir zaman Salih’in hikâyede çok yer etmemesine ya da 
Küçük Ağa’nın çok yer etmesine.  Bu hikâye Küçük Ağa’nın hikâyesiydi sonuç-
ta. Hem herkes Küçük Ağa’yı anlatırken, Salih’i bir tek benim sevmemi de sev-
miştim. Kıskanmak duygusunu da öğrendim kadın aklımla. Bir kâşifin heyeca-
nıyla, bulduğunu anlatmak istermiş gibi anlatmak istedim Salih’in hikâyesini, 
en saf haliyle, en çocuksu gözlerle. Ama korktum, bulduğunu kaybedecek 
olanların korkusuyla korktum, istiridye gibi saklamayı kabullendim hazinele-
rimi. Şimdi ise elim kâğıtta anlatmak isteğimin en fazla olduğu yerdeyim; en 
dışlanmış halimle, dünyadan soyutlanmışlığımla ve tüm yalnızlığımla anlatı-
yorum Salih’i, üstelik kazandığı toprakların üstünde bir yolculukta, İstanbul’u 
Anadolu’ya bağlayan köprünün üstünden geçerken. Bu yüzden ölümsüz bir 
meslek olmalı yazarlık, ben unutamıyorsam, Salih’i anıyorum demek ki, yazanı 
da göz ucumla. Belki de hâlâ büyüyünce yazar olmak istemem bu yüzden.
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Kalemim vuruyor beynime, hafızam kayıplarda; üstünden seneler geçmiş bir ki-
tabın ayrıntılarını hatırlamaya çalışıyorum ama aklımda sadece Salih. Seneler 
geçtikçe seveceğim adamı tarif etme isteğim çoğalsa da yine de bir cümleyle 
geçiştiriyorum: “İçinde Allah korkusu, yüreğinde memleket sevdası olsun.” Kaşı, 
gözü muamma belki, kolu da kayıplarda ama o yine de vatan koksun ve öyle bir 
adam olsun ki kıskanmasın Salih’i, ona dair cümlelerimi. Öyle bir adam olsun ki;

En sevdiğim romanın en yakışıklı kahramanının ölüşüne birlikte üzülebilsek, 
yakışıklılığının yüreğinde ta derûnunda olduğunu bilerek. 
İçimi heyecanlandıranın bir memleket sevdası olduğunu bilse. 
Birlikte adımlasak memleketimin her karış toprağını. 
Vatan denildiğinde sussak, en ön safta biz olsak. 

Böyle cümlelerle ilham verdi bana Salih, severken bile içimde toplumcu cüm-
leler büyüttüm sayesinde. Toplumcu oldu bizde sevda hep bir parça, sanat için 
sanat anlayışını hep uzaktan hayran hayran seyrettik. İsyankâr olmasak da mu-
halif kaldık ama her şey bir avuç toprağa kaldı nihayetinde.

Cümlelerim inandı Salih’e de filmler inanmadı. Hayallere görsel kalıplar sığdır-
mak fikrine Salih’le birlikte karşı çıkmıştık ama o, Yeşilçam’ın o zamanlar sadece 
siyah beyaz olan renkli dünyasına kapıldı. En çok bu konuda tartıştık, belki de 
sadece bu konuda ayrıştık. Ben idealist yanımla savunurdum; filmler kitapların 
yerini tutmaz diye, o ise toplumcu yanıyla kitap okumayanlara gerçekleri hem de 
harp gibi bir gerçeği anlatmak istemesiyle sustururdu beni. Ben büyüdükçe anla-
dım Salih’i ama ben büyüdükçe de çoğaldı okumak yerine izlemeyi tercih eden-
lerin sayısı, ben inanmak zorunda kalmıştım. Bir gerçeğe ne kadar süre idealist 
yaklaşabilirsin ki. Evet, o zamanlar ilk hayal kırıklığım oldu Salih’in filmi aslında 
Küçük Ağa’nın hikâyesi. Ben Küçük Ağa’nın gözüyle bakmadığımdan olsa ge-
rek, ya da bu kitabı Salih için yazılmış varsaydığımdan olsa gerek ki Salih’i Çetin 
Tekindor oynayacak sanmıştım. Düşünebiliyor musunuz, başrol oyuncusunu 
yakıştırmıştım Salih’e. Hayalimdeki Salih umutsuzdu, çaresizdi ama bu kadar 
dağılmış değildi, bir savaşa can verecek kadar cesurdu. Tren şehre girer girmez 
içimde bir ürperti ile kalakaldım, belki de ilk 15 dakikadan sonra filmi izlemek 
benim için anlamsızdı. Annem ne diye ısrar etmişti ki. “Gel bak filmi başlamış, 
seversin sen” dediği günden beri hep korkuyorum, filmini izlemekten okuduğum 
kitapların. Sanki hayal ettiklerimi benim gibi hayal edemeyecekler gibi. Salih’le 
başlayan bu korkum hep devam etti, mesela hep düşündüm Aşk ve Gurur film 
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için ideal bir kitaptı ve filmi de olabilecek en iyi şekilde yapılmıştı. Elizabeth de 
Darcy de olması gerektikleri yüzyılın insanlarıydılar ama yine de bir şey eksikti, 
eksik olan şeyi hiç bulamadım. Belki de ben fazla anlamlar yüklüyordum kitap 
kahramanlarına. Nietzsche Ağladığında’nın filmini yarım bıraktım bu yüzden, ki-
tabını çok sevmeme rağmen. Uzun Hikâye’de oyuncuyu sevsem de sonu kitapla 
uyumlu olmamış dedim. Hep bir mazeret buldum filmlere üstelik en sevdiğim 
kitapların filmlerine daha fazla mazeret buldum. 

Salih beni hayal kırıklığına uğratmasaydı filmiyle, başka bir film beni hayal kı-
rıklığına uğratacaktı ama ben ilk Salih’le yaşadım kitapların filme çevrilme-
si hayal kırıklığını. Unutulmayan şeyler varsa hayatta o hep yaşadığınız ilkler 
oluyor; ilk sevdanız, ilk kıskançlığınız, ilk hayal kırıklığınız. Salih’e sonuçta 
başkahraman bile değilken fazla anlam yüklediğimi söyleyeceksiniz. Oysa ilk 
fazla anlam yüklememdi önemli olan. Acaba Çetin Tekindor Salih’i oynasaydı, 
çok mu haksızlık olurdu İstanbullu Hoca’ya? Ya da o zaman hayal kırıklığı-
na uğramaz mıydım? Her şey benim hayal dünyamda kusursuzca yer ederken 
kusursuzca inandım yine de Salih’e. Çünkü ben hâlâ kafamın içindeki adama 
inanıyorum. Ben yarattım o adamı diyorum, yazarına saygısızlık etmek için de-
ğil, ama her okuyucu kendi kahramanını yaratmaz mı nihayetinde? Yazarın ka-
fasındaki kahramanla birebir örtüşmez çoğu kez kafamızdakiler. Benim inan-
dığım Salih’le yazarın yazdığı Salih ne kadar aynı ya da filmdeki Salih benim 
yarattığım Salih’e ne kadar yakın. Bildiğimiz tek şeyse Salih’in yaşadığı; etiyle 
kemiğiyle, geçmişte, savaşın orta yerinde yaşadı o. Herhangi bir askerden biriydi 
Salih. Yazarın Salih’iyse benim beynimin içinde yaşıyor. Küçük bir anıda, yarım 
yamalak bir sevdada, vatan kokan sevgilide, filme çevrilen kitaplarda... Bir şekil-
de hayatın bir köşesinden geçti Salih. Yer etti çocuk zihnimde ve büyüttü beni 
bir kolun yokluğuyla. Ne zaman bir eksik bulsam kendimde, saçımda, mak-
yajımda gülüp geçiyorum. Dünya yıkılmışçasına eksikliklerini tamamlamaya 
çalışan kadınların aksine bir kolun eksikliğini yaşadım ben deyip acıyorum 
kendime. Aniden eksildi kolum, aniden değişti dünyam, aniden sevdim, aniden 
anladım sevdiğimi. Böyle değişmişken benim dünyam, böyle dağılmışken ben, 
Salih ise bir isimdi bir romanda, savaşta bir asker olduğu kadar gerçek bir isim.

Savaşın doğduğu coğrafyada sevda da doğdu, insanlar ne savaşmayı ve sevdayı 
bıraktı. İnanmak unutuluyordu az kalsın ama ben inandım o adama. Siz de 
inanın diye yazıldı bu hikâye, siz de bilin Salih’i diye. Başkahramanın rolünü 
çalsın diye değil, yanında yer etsin diye.
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Ahmet Hamdi Tanpınar, 23 Haziran 1901’de İstanbul’da doğmuş, 24 Ocak 
1962’de yine İstanbul’da vefat etmiştir. Kendisini Çağdaş Türk Edebiyatı 
romancısı, öykücü ve şairi, ayrıca bir Türk düşünürü olarak tanıtmak müm-
kündür. 1923 yılında İstanbul Üniversitesi Edebiyat Fakültesi’ni bitirmiş, 
liselerde ve yüksekokullarda çeşitli dersler okutmuştur. 1939 yılında ise 
İstanbul Üniversitesi’nde Yeni Türk Edebiyatı profesörlüğüne atanan Ahmet 
Hamdi Tanpınar, bunun dışında 1942-1946 yılları arasında TBMM’de 
Kahramanmaraş milletvekilliği yaptıysa da siyasi kimliği elbette çok geri plan-
dadır. Gençlik yıllarında Yahya Kemal ve Ahmet Haşim’in talebesi ve dostu 
olmuş, Batı edebiyatından Paul Valéry ile Marcel Proust’u kendisine üstat ola-
rak seçmiştir. Tanpınar ilk şiirini 1920’de yayımlanmıştır. Geniş bir okuyu-
cu kitlesine ulaştığı ve onu özellikle lise kitaplarına ve antolojilere sokan şiiri 
ise “Bursa’da Zaman” olmuştur. Ahmet Hamdi Tanpınar, şiir veya nesir olsun 
hemen her eserinde zaman ile ilgili duygu ve düşüncesine yer vermiş, bunu 
yaparken de hep orijinal ve edebi olan üslubunu korumuştur.

Saatleri Ayarlama Enstitüsü, Ahmet Hamdi Tanpınar’ın romanlarından bi-
risidir ve 1961 yılında yayımlanmıştır. Kitap, içeriğini ve konusunu romanın 
karakterlerinden Hayri İrdal, Nuri Efendi (Saat Ustası), Mübarek (Ayaklı ve 
yaşlı bir İngiliz yapımı duvar saati), Halit Ayarcı ve saat-zaman-insan ilişkile-
rinden almaktadır. Anlatım, Ahmet Hamdi Tanpınar’ın kendine has simgeci 

İkincilik Ödülü - Fatih Akbay
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   Saatleri Ayarlama Enstitüsü Adlı Eseri Üzerine  
   “Hayri İrdal’a Geç Kalmış Mektup”
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ve mizah dolu, ironik üslubuyla birleşip, gelişen olaylarla birlikte eğlenceli ve 
düşündürücü bir hal almaktadır. Kitapta insanların popülerliğe ve paraya ver-
diği önemin, insanların nasıl bir anda yüz değiştirebileceğinin altı çizildiği gibi 
ayrıca doğu ve batı gibi iki uygarlık arasında bocalayan Türkiye toplumunun 
yanlış tutumlarını, davranışlarını alaya alan bir roman olduğunu düşündüre-
cek bir okuma da mümkündür ve bu yönde pek çok okuma yapılmış, kitap 
bu bağlamda birçok yetkin isim tarafından bir başyapıt olarak da nitelendiril-
miştir. Bu başyapıt, çocukluğu II. Abdülhamit döneminde geçen, Meşrutiyet 
ve Cumhuriyet dönemlerinde de yaşayan Hayri İrdal’ın anıları şeklinde kur-
gulanmıştır. Roman dört bölümden oluşmaktadır: Büyük Ümitler, Küçük 
Hakikatler, Sabaha Doğru, Her Mevsimin Bir Sonu Vardır. Bu kitabı okumuş 
olmak insanı gerçekten mutlu edebilir.
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15 Temmuz 2013, İstanbul
Pek Muhterem Hayri İrdal Beyefendi,

Evet, size hiçbir menfi düşünceye sapmadan ve en içten halimle Beyefendi 
diyorum zira bundan sizin kuşkunuz olsa dahi benim zerrece kuşkum yoktur. 
Bilakis eminim ki siz, Halit Ayarcı gibi insaniyet namına her yanıyla hari-
kulade bir zatın da henüz ilk görüşte keşfettiği üzere bu ülke için pek çok 
fedakârlıklar yapmış hakiki bir düşünce insanı, kıymet biçilmez bir cevher ve 
aynı zamanda cemiyetimiz için de eşi bir daha bulunmaz gerçek bir beyefen-
disiniz. Lütfen bu husustaki inancımı ve hatta “Saat Severler Cemiyeti” olarak 
inancımızı bir nebze de olsa dikkate alarak şahsınıza haksızlık etmekten ve bu 
biçareleri daha fazla üzmekten vazgeçiniz, lütfen beyefendi.

Kıymetli üstadım, bu ani ve ölçüsüz fakat muhakkak halis niyetli merhabayı 
mazur göreceğinizi ümit ederek müsaadenizle evvela kendimi tanıtmak iste-
rim. Bendeniz, yukarıda adını zikrettiğim “Saat Severler Cemiyeti”nin aza-
larından ve naçizane yeni dönem reisi seçilen Hüsnü Dakik. Tabii bu sıfat 
şahsımı umuma arz için elverişlidir ancak siz muhterem için şöyle söyleye-
bilirim ki hatıratınızı baştan sona pür dikkat ile hayretler içerisinde okuyan 
hayranlarınızdan sadece bir tanesiyim ve inanıyorum ki benim gibi binlerce 
hayranınız daha mevcuttur. Bunu daha iyi izah edebilmek için ufak bir mi-
sal vermek icap ederse, dedem İsmail Efendi’nin ki yeni ve görkemli enstitü 
binanızın açılışında sizinle bizzat selamlaştığı vakit henüz beş yaşlarında bir 
çocuk imiş, sırf sizin ve tabii Halit Ayarcı Beyefendi ile enstitünün de hatırası 
uğruna soyadını pek zorlu uğraşlar sonucunda Yılmaz’dan Dakik’e çevirdiği-
ni söylemeliyim. Elbette bu değişiklik yalnız dedemin değil, ailemizin ondan 
sonraki kuşaklarının da hayatında nice güzelliklere vesile olmuştur. Mesela ben 
ortaokuldayken babamın işsiz olduğu ve durumumuzun iyice kötüye gittiği bir 
dönemde babam bankada borçları için ek müddet istemeye gidip sıra bekler-
ken çağrıldığında soyadının Dakik olduğunu duyan hiç tanımadığımız zengin 
bir adam tüm borçlarımızı ödemiş ve babama şoförü olması için çok iyi bir 
maaş teklif etmişti. Babam bu iyiliğin nedenini sorduğunda ise “soyadından 
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belli ki sen zamanın kıymetini bilen bir adamsın, ben ise her daim acelesi olan 
bir adamım, yani sana ihtiyacım var” demiş. Babam araba kullanmayı bildiğini 
ama parasızlıktan ehliyet alamadığını söyleyince de “ehliyet alıp da kullanmayı 
bilmesen daha mı iyiydi, o kolay iş dert etme” demiş ve babamı bir kursa yaz-
dırmış, babam ehliyetini alana kadar da arabayı o kullanmış ve babamı arka 
koltukta oturtup gittiği her yere onu da götürmüş. Babam mahcup olduğunu 
söyleyip, hiç olmazsa gidecekleri yere yaklaşınca direksiyona geçmeyi teklif et-
tiğinde ise “hiç olur mu Samiciğim, yoksa şoförlüğümü beğenmiyor musun?” 
diye şaka yapar, dikiz aynasından da babacan bir bakış atıp “yakında ehliyetini 
alacaksın, o zaman ödeşiriz nasılsa dermiş.” Babam, “her daim acelesi olduğunu 
söylerdi ama ölüme de bu kadar acele gideceğini düşünmezdim” diyerek arada 
bir hatırlardı bize çok iyiliği dokunmuş bu rahmetliyi. Onun, Halit Ayarcı’nın 
üç kuşak sonraki yeğeni olduğunu ise bir tesadüf eseri çok sonradan öğrenmiş, 
o zaman kendisinin ve elbette sizin büyüklüğünüzü bir kez daha anlamıştık.

Saygıdeğer Hayri Beyefendi, size bu mektubu ne kadar geç yazdığımın farkın-
dayım. Ancak bu durumun benim kabahatim olmadığını bilmenizi rica ede-
rim. Zira zamanınızda her vatandaş yalnızca sizin fedakârlıklarınız nispetinde 
o güzide enstitüye sahip çıkmış ve felsefesine inanmış olsaydı hayatımızda en 
ufak bir zaman kırıntısı israf olmayacak ve belki böylece mektubum gerçekten 
size ulaşabilecek, hatta cevap bulma şerefine dahi erişecektim. Lakin mad-
den buluşmamız mümkün olmasa bile ruhen daima birlikte olduğumuza ve 
olacağımıza gönülden inandığımız içindir ki Saatleri Ayarlama Enstitüsü’nün 
kuruluş yıldönümünde size bu mektubu yazmayı kendim ve henüz reisi bu-
lunduğum cemiyet adına bir borç bilirim. Ayrıca her ihtimâle karşın olur da 
mektubum size ulaşırsa diye --ki Mübarek gibi bir zat-ı muhteremi sayeniz-
de tanıdıktan sonra bunu ümit etmemek tahmin edersiniz ki oldukça güç-
tür-- şahsım ve cemiyetimiz namına üzerinde pek çok kafa yorduğumuz bir 
iki husus hakkında size sualler sormak ve cevap beklemek de mektubumuzun 
gayelerinden bir tanesidir. Tabii suallerimiz sizin ihtisasınız olan saat ve zaman 
mefhumları ile alakalı olacaktır. Ümit ederiz ki bu sualleri, daha doğrusu çare-
siz yardım talebimizi cevaplamaya layık bulursunuz.

Efendim, bildiğiniz üzere insan ömrü ziyadesiyle kısadır ki buna her birimiz 
bizzat şahit oluyoruz. Ancak her devirde olduğu üzere bu devirde de halkın 
büyük kısmı, neredeyse tamamı bu gerçeği göz ardı ederek zamanı israfta hiç-
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bir fedakârlıktan kaçınmıyorlar. Bu israf öyle bir dereceye ulaşmış durumda ki 
henüz okul çağındaki çocuklara bile sirayet etmiş inanır mısınız? Daha geçen 
gün bizzat benim yeğenim, ağabeyimin en küçük oğlu, okula giderken on 
dakikalık kestirme yolu kullanacağı yerde en azından on sekiz dakika sürecek 
uzun yolu kullanıp yetmezmiş gibi bir de pek çok arkadaşına uğrayarak güle 
oynaya okula gitmeye kalkıştı. Hem de tüm bunları zaten geç kalmışken yapı-
yor, düşünebiliyor musunuz beyefendi, her gün gidiş ve gelişte aynı duyarsızlı-
ğı gösterse bu çocuk, ne acı bir manzara. Neyse ki evleri yokuşun yukarısında 
da olan biteni görüp Ahmet’i yarı yolda yakaladım ve gerekeni yaptım. Bir 
daha aynı şeye teşebbüs edeceğini zannetmem, siz müsterih olunuz. İşte diye-
ceğim odur ki biz artık küçüğü ve büyüğüyle kendini, atalarını unutmuş, daha 
dünyadaki en büyük nimetin, zamanın kıymetini bilmeyen bir toplum olup 
çıkmışız. Üstelik sizin ve Halit Ayarcı Beyefendi’nin ve tabi eseriniz Saatleri 
Ayarlama Enstitüsü’nün varlığı üzerinden henüz bir asır bile geçmemişken 
tüm yapılanların, yaşananların unutulmuş olması bizim için ayrıca bir hüzün 
kaynağıdır.

Bu noktada sizden istirhamımız hatırlarsanız vaktiyle nasıl enstitünün sorun-
larını çözdüyseniz bu defa da o müthiş dehanızı kullanarak bugünkü toplumun 
duyarsızlığını çözmekte bizlere yardımcı olmanızdır. Üstelik bu defa işinizin 
daha kolay olacağını düşünüyoruz. Çünkü uzun zamandır yaptığımız araştır-
malar, gözlemler, velhasıl uzun çalışmalar sonucunda sorunun muhtemel kay-
nağını bulduğumuzu düşünüyoruz. Şayet bu hususta bize güvenirseniz sizin 
de yardımınız ile yeni bir Saatleri Ayarlama Enstitüsü dönemi başlatmamız ve 
halkımıza tekrar zamanın ne kadar kıymetli olduğunu hatırlatmamız mümkün 
olabilir. Tabi sizlerin yerini hiçbir kimse ve kurumun tutamayacağına inanıp, 
yine de o erişilmez menzil için durmadan yürümeyi temel ilkemiz sayacağımı-
zı bilmenizi isteriz.

Pek kıymetli hocamız, esas meseleye gelirsek, bize kalırsa sorun öncelikle tek-
nolojiden kaynaklanmaktadır. Şöyle ki, artık büyük küçük herkes teknoloji de-
nen şeye, tabi bu suretle de zamanı gösteren türlü cihaza ulaşmakta özgürdür. 
Bilgisayar, sonra laptop, tablet, akıllı telefon vs. derken o kadar çok yol var ki 
zamanı öğrenmek için. Tabii bu yolların çeşitliliği de insanları bir tür uyu-
şukluğa itiyor. Nasıl derseniz, eskiden saatlerin yaptığı işi şimdi bu makineler 



48

Fatih Akbay

yapıyor ancak pek çok başka işlevleri de olan bu aletlere bakarken kıyıda kö-
şede kalmış saat göstergesine kimse hakkıyla önem vermiyor, hatta onu gör-
müyorlar bile. Sizin anlayacağınız gerçek manada “saat” dediğimiz şey, yani 
haliyle “zaman” da hayatımızdan çekiliyor. İnsanlar adeta zamansız yaşıyorlar 
Hayri Bey. Size bunları anlatmak istemezdim ancak durumun vahametini bi-
liniz diye söylüyorum. Efendim inanır mısınız pilleri bittiğinde duvar saatle-
rinin kimse bir daha yüzüne bakmıyor. Masa saati zaten yaşamımızdan çık-
mış durumda. Kol saatlerini hiç düşünemiyorum. Sanki hepsi aynı fabrikadan 
çıkmış zarafetten yoksun, kocaman ve ağır metal yığınları, öyle olmayanlar da 
adi plastik. Hâlbuki saat, efendim saat zamanın tahtı değil midir sizce de? Ve 
hangi padişah, hangi kral tahtı olmadan varlığını sürdürebilir ki şu dünyada? 
Hem bir padişahın adi bir sandalyede hatta bir su kovasının tersinde otur-
duğunu düşünmek, nasıl bir ıstırap içinde olduğumuzu tahayyül edebilirsiniz 
sanıyorum. Bir bilseler Mübarek gibi bir atalarının olduğunu, onlar da isyan 
etmezler mi sizce? Lütfen bizlere, manevi talebelerinize bir yol, bir çare gös-
teriniz. Zira bizler sizin zaman ve saatler konusunda nasıl bir cevher, bir üstat 
ve filozof olduğunuzu Halit Ayarcı Beyefendi’den itibaren bilmekteyiz. Ayrıca 
ben kendi adıma bu üstün cevher ve anlayışın yalnız saat konusunda değil tüm 
içtimai hayatımız hakkında da sizde ziyadesiyle mevcut olduğuna inanıyorum. 
Zira zamanında Doktor Ramiz Bey de bu yönünüzü kıskıvrak yakalamış fakat 
siz yine tevazuunuzdan buna karşı çıkmamış mıydınız? Mesela kızınız Zehra 
ve oğlunuz Ahmet ile olan konuşmalarınız, bundan başka etrafınızdaki diğer 
insanları, hanımlarınızı anlatırken söyledikleriniz, nasıl bir bilge olduğunuzu o 
zaman fark etmiş ve Halit Ayarcı’nın neden sizi seçtiğini daha iyi anlamıştım. 
Tabi bunlar şahsi meseleler, bu boşboğazlığımı lütfen bağışlayınız.

İşte efendim, tüm bu anlattıklarımdan dolayıdır ki içinde bulunduğumuz hali 
anlayacağınızı ve bize yardım edeceğinizi ümit ediyoruz. Bir de son olarak du-
rumun ciddiyetiyle alakalı olarak şu yeni nesil cihazların yalnızca “zaman” ı ve 
onun önemini aşağılamakla kalmayıp onu düşüncesiz ve bilinçsizce harcamak 
için türlü türlü hilelerle dolu olduğunu söylemek durumundayım. Efendim, 
insanlar bu cihazların başına geçip saatlerce, hatta günlerce yiyip içmeden, 
kimseyle konuşmadan, insanlığa faydalı en ufak bir şey yapmadan kendilerince 
eğleniyor, tabii bizce yalnız vakit öldürüyorlar. Bu ise katillikte en acımasız hal 
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olmalıdır. Siz çok daha iyi bilirsiniz elbette ancak bir katilin öldüreceği, bir 
hırsızın da çalacağı en kıymetli şey zaman değil de nedir?

Pek kıymetli Hayri İrdal Beyefendi, tüm bu anlattıklarımla sizi ne derece yor-
duğumun, belki de huzurlu uykunuzu böldüğümün farkındayım. Ancak mil-
letim adına üstlendiğim ve kutsal bildiğim bu vazife hatırına bendenizi bir 
defalığına bağışlayınız. Şayet bu mektup size ulaşır, hele ki cevap bulur ise 
cemiyetçe, hatta milletçe sayenizde nasıl mesut olacağımızı ve gösterdiğiniz 
yolda gözümüzü kırmadan nasıl yürüyeceğimizi de ayrıca bildirmek isterim. 
Huzur içinde uyuyunuz beyefendi, kısa zamanda bizzat tanışmak ümidiyle, 
hürmetler ederim.

	 	 	 	 Saat Severler Cemiyeti adına Hüsnü Dakik          
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Son Söz

Benim İçin Roman Okumak Ne Demek?

Benim için edebiyat bütün bir evren olmakla birlikte roman da bu sonsuz evre-
nin en büyük, en renkli galaksilerinden birisidir diyebilirim. Adeta günlük ha-
yatın, gerçek yaşamın içinde bir paralel evren ve orada kocaman bir galaksi…

Bizi gündelik kaygıların, ödev ve yorgunlukların dışına çekebilen bu evrenin 
elbette bir kapısı var ki bu da kitap, kitaplar. Her türden, renkten ve dünyanın 
her yerinden… İşte bana romanı sevdiren iki şeyden birisi budur. Yani ha-
yattan kaçabilmek, mutsuzluklardan, çıkarlardan, bazen çıkmazlardan kurtu-
lup istediğim yerlerde, gerçekten istediğim kişilerle gezip dolaşmak, gülüşüp 
ağlaşmak. Bunu gerçek hayatta yapabilmek yalnızca benim için zor olmasa 
gerek. Gerçekte belki cesaret edemeyip, belki akıl edemeyip belki de imkân 
bulamayarak sonuçta hiçbir zaman yapamayacağım şeyleri kitaplarda, özellikle 
romanlarda bulup yapabilmek, daha doğrusu yaşayabilmek beni onlara bağla-
yan çok güçlü bir bağdır. Bir gün Robinson Crusoe ile ıssız bir adada hayatta 
kalmaya çalışırken belki akşamında Raskolnikov’un cinayet planını dinlemek, 
başka bir gün Nietzsche gibi bir adamın dünyaya nasıl baktığına hayret et-
mek… İşte burada bana romanı sevdiren ikinci büyük şeyden söz edebilirim 
ki o da şudur: Dünyaya farklı gözlerden bakabilmek ve ancak böylece güçlü 
bir duyuşa erişme şansına sahip olmak. Demek istediğim, inanıyorum ki kitap 
okuyan bir doktor hastasını daha iyi anlayabilir, kitap okumuş olan bir taksici 
müşterisiyle daha hoş bir sohbete girebilir, tabii müşterisi de kitap okumuş 
birisiyse. Kısaca,  inancım kitapların dünyayı daha güzel bir yer yapmak için 
belki de tek şansımız olduğudur. Çünkü biz yazar da olsak, okur da olsak in-
sanlığımızı ancak onlarla gösteririz. Bizi diğer canlılardan üstün kılan vasıfla-
rımızdan en önemli iki tanesi kitaplardadır, düşünmek ve konuşmak, malum 
yazı da konuşmanın belki en zarif bir türüdür…

İşte burada yazmaya, benim yazı ile ilişkime ufak bir bakış atmam gerekecekse 
kısaca şöyle söylemeliyim: Çoğu zaman bu işi üstatlarına bırakmaktan yana 
olsam da bazen söyleyemediklerimi, dile dökemeyeceğim şeyleri kâğıda dök-
mek daha kolay gelir ve o zaman muhtemelen birkaç satır çıkmıştır dilimden, 
elimden, gönlümden… 
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Gelelim Romanların Kahramanlarına…   

Kahraman her yerde kahramandır elbette ama romanlarda daha bir başkadır 
sanki ya da bana mı öyle gelir? Mesela sinema, hatta tiyatro, resim, birçok sanat 
yalnız insanlarını, şirin böceklerini, hoş kokulu bitkilerini hep biraz eksik an-
latmak zorundadır sanki. Elbette onların da çok farklı ve güçlü olan örnekleri 
mevcuttur ancak ne de olsa yazının yarattığı o atmosfer hep eksik olacaktır. 
Oysa gerçekten ustalıklı bir roman ve o usta kalemin ortaya koyduğu bir kah-
raman öyle midir?   “Sağlam” bir kahraman aslında romanın içinde ayrı bir 
romandır bana kalırsa. Bu durumda bir kitabı okurken aslında kaç farklı kitap, 
kaç farklı dünya okuyoruz bir daha düşünmek gerek. Benim bu hususta iki 
örnek yazarım var diyebilirim. Elbette etkilendiğim birçok yazar ve kahraman 
olsa da Dostoyevski’nin ve Ahmet Hamdi Tanpınar’ın “insanları” belki de iki 
uç nokta olarak beni hayrete düşürmüştür. Onların kuruluşu, romanlara ve size 
hâkim oluşları bence gerçekten üzerinde düşünülmesi gereken süreçlerdir. Bu 
sebeple bazen kendime şöyle derim, ya özgün olmamak pahasına onlar gibi 
yaz, ya da hiç yazma. Çünkü onları aşmak, o yapılanın üzerine çıkmak gerçek-
ten mucize gerektiren bir durumdur benim için.

O yüzden belki de yalnızca okuduğum o harika romanlar ve onların, iyi, kötü, 
zayıf, hasta, zalim, komik ama sonuçta harika kahramanları üzerine düşünmeli 
ve bir şeyler yazmalıyım. Böylece en azından onları anlayabilmiş, belki biraz da 
anlatabilmiş olurum.
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Sabahattin Ali (25 Şubat 1907- 2 Nisan 1948): Daha çok toplumsal roman-
ları ve halk geleneğinden etkilenen şiirleri ile tanınan Türk yazarıdır. Muhalif 
kimliği ile mizah dergilerinde de yazıları bulunan Sabahattin Ali bu yüzden 
birçok kez cezaevine girmiştir. Hayatının cezaevlerinde geçen yıllarının edebi 
eserlerine özellikle şiirlerinde rastlanır. Kısa öyküleri dönemin edebiyat der-
gilerinde yayımlanan yazarın romanlarında çarpıcı olan ise Anadolu insanı-
na olan yaklaşımıdır. Hatta bu yönü ile edebiyata yeni bir boyut getirmiştir. 
Toplumcu gerçekçi yönünün yanı sıra romantizmden etkilendiği yapıtları da 
mevcuttur. Sabahattin Ali’nin hâlâ en çok satanlar listesinde yer alan Kürk 
Mantolu Madonna’sı toplumcu gerçekçi kimliğinden farklı olarak bireysel yönü 
güçlü olan bir eseridir. 

Kürk Mantolu Madonna: Sabahattin Ali’nin en çok okunan ve bilinen ro-
manlarından biridir. Roman Raif Efendi ve Maria Puder’in hikâyesini anlatır. 
Aşkın idealize edildiği ve bazı tutkuların insanları gerçek mutluluğa götüre-
bildiğini gösteren kitap yine de mutlu sonla bitmez. Romanın başkişisi Raif 
Efendi saf aşkı, mutlak aşkı temsil eder. Mutlak aşkın insan için imkânsız ol-
madığını, insanı hayata gerçek bağlarla bağlayabildiğini ve varlığını tamamla-
yan en önemli unsur olduğunu anlatır. Aslolan hayatta iki kişinin gerçek aşkla 
birbirini bulabilmesidir. Gerisi ise hep teferruattır... 

Üçüncülük Ödülü - Emine Ay

S abahattin Ali’nin  
   Kürk Mantolu Madonna Adlı Eseri Üzerine  
   “Ben, Maria Puder”
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Teşrinievvel,1920
Ben Maria Puder. 

Belki hayatımda ilk defa kalemi elime aldım ve içimden taşmakta olan söz-
cükleri, açık bir musluğu ziyan etmekten korkan biri  gibi bu deftere akıtmak 
istiyorum. Çünkü o yok ve ben hastanede yalnızım. Onu uzak, güneşli ve eg-
zotik bir Türk şehrinde zeytin ağaçları içinde hayal ederken bile duygularımın 
şiddetinden gözlerimin yaşarmasına engel olamıyorken yalnız olduğumu söy-
lemek ne kadar insafsızca! Yine de ellerini hep yaptığım gibi yüzüme götür-
mek isterdim.

Ruhlarımız bunca kucaklaşmışken bedeninden bunca uzak olmak, bir zehrin 
yavaş yavaş içime, mideme doğru aktığını hissettiriyor bana. Bu nasıl bir zehir 
bilmiyorum, bildiğim beni, dikkatimi ve benliğimin en kuytu noktalarını alıp 
insanlığın tümünden uzaklaştırıyor, sadece bir noktaya, Raif ’e döndürüyor. Bir 
insan bir insana elbette yeter. Bununla birlikte, onu bunca sevmemin sebebini 
hiçbir zaman tahlil etmedim. Hayatımda bir şeyin peşinden koştum, sadece 
bir şeyin: tutkumun. Ve tutkum insanlığın belki en iyi icadı olan gerçek aşkı 
aramaktı. Bunun dünyanın adeta kendileri için yaratıldığına yüzde yüz inanan 
ve bundan gayrı her gerçekliği bir teferruat olarak addeden bir budalalıkla sa-
rıp sarmalanmış erkeklerden “istemek zorunda” kalmadan yapılamayacağına 
tam anlamıyla inanmışken, Raif ’in, o yarısı bu dünyaya ait olmayan ruhuyla 
karşılaştırdı hayat beni. Bende eksik olan o inançsızlıkla bir müddet onun da 
bir yanılsamadan ibaret olduğunu düşünmek ama için için bu sefer aldanmış 
olmayı dilemek, hem de her şeyden çok ve delirircesine dilemek ve en sonunda 
benliğimi onun o bu dünyaya ait olmayan benliğinde kaybetmek... Beni bun-
dan daha çok mutlu edecek bir hadise daha olamayacağına şu an her şeyden 
çok inanmam da bundan.

Kendimi onun benliğinde gerçek aşka sarmalanmış olarak bunca kaybetmem, 
garip bir içgüdüyle sadece hislerimin peşinden gitmem ve nerdeyse insanlığın 
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tümü üzerinde tetkik ettiğim muhakemelere yer vermeden huzurlu bir tesli-
miyete kavuşmam ne garip. Evet, demek ki yaşamak için gereken iksir tam da 
buymuş. Bir insan bir insana yetiyormuş. Ve fakat şimdi, ondan kilometrelerce 
uzakta, bir hastane odasının korkunç yalnızlığında, aşkıyla bulanmış aklımın 
sularının durulup berraklaştığını, bana onu sevdiren nedenlerin bir bir belir-
ginleşip gülümsediğini görüyorum. 

Onu bütün insanlığa yetecek bir sevgiyle seviyorum, onda bütün insanlığı sevi-
yorum. Onu, onu sarıp sarmalayan tüm maddi ve tesadüfî bağlardan bağımsız 
olarak, sadece o olduğu için seviyorum. Çünkü onun da beni aynı şekilde sevdi-
ğini, yüzyıllık yalnızlığının benimle bittiğini biliyorum. İçime bu yaşıma kadar, 
şarkılardan, şiirlerden, romanlardan ve belki güzel olan her şeyden biriktirerek 
sakladığım onca duygu selinin artık bir muhatap bulamayacağına kesin olarak 
inandığım bir anda, hayatın mucizevi bir tesadüf eseri olarak gerçek yatağını 
bulduğunu bildiğim için onu, “çılgınca değil, gayet aklı başında” seviyorum. 
Çünkü artık inanıyorum, neredeyse damarlarımda dolaşan inançsızlığımın vü-
cudu terk eden bir zehir gibi akıp gittiğini gördükçe, iyileştiğimi, yaşamak için 
gerekli o iksirin boşalan zehir yerine damarlarımı doldurduğunu hissediyorum. 

Hafızamın ona dair ilk fotoğrafı, benim tablomun önünde, gözlerini bir sani-
ye bile ayırmadan bakakaldığı ana ait. Bakıyordu, biraz sonra maddiyatından 
sıyrılıp tablonun içine girecek, onunla bütünleşecek ve dudağımın kenarına bir 
tebessüm olarak konacakmış gibi. O beni, ben ise onu seyrediyordum. Onun 
ruhu bedeninden ayrılıp tablonun içine girip suretimi sardığında, benimki ona 
çoktan tabi olmuştu bile. Fakat o, bunu uzun süre bilemedi. 

Bu bakışı sevdim ilk. Raif ’in, tapınağını her gün ziyaret eden mutlu bir Budist 
gibi, galeriye gelişini ve bir ibadet gibi sadece tabloya, yani bana bakışını... Bu 
huzurlu tapınmada onu anlatan çok şey vardı çünkü. Etrafını saran gerçekliğin 
vasatlığı ve sıkıcılığından kaçınan ve bir tablonun içine girip sonsuza kadar 
hapsolmayı dileyen bir hali vardı. Korkunç yalnızlığını gördüm. Yanına soku-
lup konuştuğumda tablodaki kadın olduğumu fark edemeyecek kadar dalıp 
gittiğini gördüğüm zamansa, insan içine karışmamanın onun tercihi olduğu-
nu... Biliyorum, zaten ait olmadığını hissettiği bir dünyada hırgür çıkarmak 
istemeyişindendi bu. Ve beni ona bağlayan zincirin ilk halkasını ördü. 
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Onu benden bir şey istemekten men ettiğim zaman, gözlerini yere indirip de-
rin bir tefekküre daldığını gördüğümde aklından geçenleri okumak zor değil-
di. Müteşekkirdi. Hayatta hiç kimse tarafından sevilmemiş ve sevilmeyi hak 
etmeyen “lüzumsuz bir adam” olduğunu düşünen bu adam, yanımda, hiçbir şey 
istememek suretiyle, sadece yanımda olmasına izin verdiğim için sadece müte-
şekkirdi. Hayatta hiç kimseden hiçbir şey istememeye alışmış Raif, onun için 
araladığım kapıdan süzülen ışığa güneşe tapar gibi tapıyordu.  Doğasındaki 
bu tevazu asaletinin yansımasıydı ve “istemek-almak” güdüsünü en doğal tan-
rı vergisi olarak telakki eden hemcinslerini düşündüğümde, Raif ’in başka bir 
dünyadan olduğuna kesin olarak hükmetmiştim. 

Raif ’in sessiz kabullenişinde görünenden fazlasını görmek zor değildi. Bunda, 
hem hakkı olmadığına inandığı bir saadeti israf etmekten korkup bunu kaçır-
maktan çekinen bir insanın ketumluğu, hem de diğer insanlara benzemeyen 
taraflarıyla isteksiz ve çaresizce uzlaşan birinin hüznü vardı. Evet, bu halini de 
çılgınlar gibi seviyorum: hüzün ona yakışıyor, en az aşk kadar ona ait çünkü.

Raif ’in, -belki ruhlarımızın hemen birbiri ardından bu dünyaya gönderilişinin 
de bir kanıtı sayılabilecek-, en az hüznü kadar sevdiğim diğer tarafı, kafasının 
içinde yaşaması. Çünkü ben de hep, beni bu yaşıma kadar insanlardan so-
yutlayacak kadar kafamın içinde yaşadım ve dışarıda beni acımasızca çevre-
leyen basit ve sıkıcı gerçeklikten bir kaçış olarak sığındığım kafamın içinden 
bir başkasının kafasına, Raif ’in kafasına attım kendimi. Ve fakat o bana şimdi, 
hayatta hiçbir zaman kafamızdaki kadar harikulade şeyler olamayacağı ger-
çeğinin bir gafletten ibaret olduğunu öğretti. Şimdi artık ben ve o, her türlü 
gerçekliğe dokunabilecek, hayatın kıyısından değil tam ortasından geçebilecek 
ve ete kemiğe bürünmüş bir sevgiyi birlikte büyütecek kudrete sahibiz. Şimdi 
biz, içimizde, her şeyle mücadele edebilecek kuvvete ve cesarete sahibiz. 

Oysa onun bu sessizliğini, bu ketum ve çekingen hallerini nasıl da hayretle 
karşılamıştım ilk zamanlar. Ona bir kızdan farkı olmadığını söyleyecek ka-
dar ileri giderek hem de. Evet, erkeklerin dünyasında, bir başıma, tenzil edil-
meden, benden bir şey istenmeden, bana hakim olunmadan ayakta kalmaya 
çalışmak beni erkekleştirmişti bu yaşıma kadar. Raif ’le rollerimiz değişmiş 
gibiydi. İnançsızlık ve güvensizlik beni ne kadar erkekleştirdiyse onu o kadar 
kadınlaştırmıştı. Ben şimdi kadınlığımla, Raif ’in karnımdaki hediyesinin de 
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etkisiyle, barıştım artık. Hoş tutulan bir oyuncak olmadan, kırılıp bükülmeden 
ve sadece kendim olarak sevilmek benliğimin tüm yaralarını sardı; beni kadın-
lığın tüm acizliğinden sıyırıp kendimle barıştırdı. Ona âşık olmak benliğimi 
hiç yaralamadı üstelik. Onu adeta kadınlaştıran, erkekliğin doğasından gelen 
hoyratlıklardan sıyıran o tenezzülsüzlüğü, mütereddit ve sıkılgan taraflarının 
yaralı ruhunun yansımaları olduğunu biliyorum ve tüm benliğimle o yaralara 
merhem olabilmek için varlığımı kutsuyorum. 

Raif benden hiçbir şey istemedi. Bundan onu men etmeseydim de istemeye-
cekti. Ona bunu söylediğimde sadece bana tabi olduğunu ve her şeyin benim 
istediğim gibi olmasına izin verdiğini söyledi. Şimdiye kadar hiçbir Alman 
erkeğinde görmediğim bu mahcubiyeti başta yadırgadım. Kendimle onun 
arasında hoyratça ördüğüm duvarlarla onun sessiz teslimiyeti öyle bir tezat 
oluşturuyordu ki iffetli bir kız gibi mesafeli duruşu beni ona daha çok sokul-
maya itti. Evet, istediğim sevilmek, sadece sevilmekti ve ördüğüm duvarlar 
ardına geçip her gün beni ne kadar sevdiğini sınadım onun.  Onun doğallığı 
yanında benim bu hesapçılığım belki ki insafsızcaydı ama bunu yapmaya mec-
burdum. Sadece hedefine odaklanan erkek doğasının, istediğini elde ettikten 
sonra dönüp gitmesi tahammül edebileceğim bir şey değildi. Raif ’te bu yıkı-
mı yaşamaktansa onu duvarlarımın ardında tutmayı yeğledim. Başta ona dos-
tum demem bundandı. Onunla sadece arkadaş olacağımızı söylediğim zaman 
buna için için hayıflanmam da... Ona olan ikircikli hislerim beni çok yordu. 
Duvarların ardından beni nasıl sevdiğini bencilce sınadığım her an ellerini tut-
mak için çılgınca isteklerim olduğu gibi, yanıldığımı ve onun da diğer herkes 
gibi olduğunu düşünüp kendimi ondan çekerek bir nevi cezalandırdığım da 
oldu. Ta ki bedenimin ondan ayrı kalmaya artık dayanamadığı,  hatırası şu an 
karnımda kıpırdayan o yılbaşı gecesine kadar...

Ruhen tabi olduğum birine bedenim de esir olmuştu artık. Sarhoşluğun etki-
siyle, sonu gelmez gel gitlerde o herşeyi mahvedebilen küçücük anlardan bi-
rinde onu çekip aldım duvarlarımın gerisinden. Benliğinde kaybolan benliğim 
tek değildi artık; bedenim de onun bedeninde kayboldu. İşte o an, ömrümü 
diğer bir yarısını aramakla geçirdiğim varlığım tamamlandı, yokluk âleminden 
çekip varlığa sürükledi beni. Her hücremle yeniden var oldum, yeniden yarat-
tım kendimi.
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Bir insan bir insana herhalde yeterdi. Fakat o da giderse? Gider sandım, Raif 
de diğer hepsi gibi duvarların ardını gördükten sonra gider sandım. Ona tam 
da teslim olmuşken,  o saadet gecesinin sabahında o gitmeden ben çekip çı-
kardım onu duvarlarımın ardından. Teslimiyete uyanmıştım oysa, sonsuz 
bir teslimiyete. Beni bunca mesut ederken bunca korkutan bir teslimiyete... 
“Olmuyormuş;  eksik olan bu mu diye düşündüm ama bu da değilmiş. Seni 
de sevemedim Raif ” derken, varlığımı yine yokluk âlemine sürüklemek paha-
sına, ruhumun diğer yarısını ve daha önceki gece tenime sinen bedenini söküp 
atmaya çalıştım. Sahip olduğu tüm kudreti gururundan ve inançsızlığından 
alanlara özgü o bükülmezlik ve o inatçılıkla.

Günler geçti. Ben bekledim. Günler geçerken beklediğim yine gelmesi, bu se-
fer daha güçlü, kendinden daha emin ve daha tutkulu olarak gelmesiydi.  Raif 
benden isteyebileceği en son şeyi de almıştı ve beni gerçekten sevip sevme-
diğini asıl şimdi anlayabilecektim. Sevgiyi sürekli sınayan, hiçbir zaman hiç-
bir şeyden yüzde yüz emin olmayan o hesapçı tarafımın kulağıma fısıldadığı 
buydu. Bir lastik top gibi, attığımda daha güçlü bir şekilde geri gelsin istiyor 
ve bunu inançsızlığımın dikenli mantığına bürüyordum. Onu yanımdan uzak-
laştırmamın sevgisini ne ölçüde etkilediğini görmek istiyordu bencil tarafım. 
Çünkü mantığım o yaşıma kadar, hayata, erkeklere ve münasebetlere ilişkin 
oluşturduğum demirden yargıların, peşin hükümlerin ve korkuların ardına 
hapsolmuştu. Oradan çıktığım anda hayal kırıklığının buruşuk ellerinin beni 
boğazlayacağını biliyordum. 

Raif ’in duvarların ardında kalmasına tahammül etmek ne güçtü! Şimdi ben 
eksiktim o duvarlar ardında, kalbimden söküp attığım okun bıraktığı o kor-
kunç boşlukla. Ne yapsam dolmadı, Atlantik’teki işime de uğramadım ve buna 
beni yatağa hapseden hastalığım eklenince o birkaç gün uçurumlardan düştüm. 

Ama geldi. Raif hastane odasında kanıyla canıyla karşımda durduğu zaman 
odama güneş doğdu, varlığım aydınlandı, yaşamak için gerekli iksir yine do-
lanmaya başladı kanımda. Artık bu sevginin imtihana tutulacak bir tarafı 
kalmamıştı çünkü. Her şeyimle onun olduğumu söyledim ona çünkü hayatta 
başka türlü yaşanılabileceğini de gördükten, bunca sevgiyi tattıktan sonra ben 
artık hayatta yalnız başına yürüyebilecek bir insan değildim.
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İşte o anda aramızda noksan olan şeyin ne olduğunu anlayabiliyordum ve fakat 
bu noksanlık ona değil, bana aitti. Ben de inanmak noksanmış. Beni bu kadar 
sevdiğine bir türlü inanamadığım için ona âşık olmadığımı zannediyormuşum. 
Demek ki insanlar benden inanmak kabiliyetini almışlar. Ama şimdi inanı-
yorum, Raif beni inandırdı. Onu seviyorum; deli gibi değil gayet aklı başında 
seviyorum. 

Ama işte o telgraf... O bunca hayati mesele cereyan ederken maddi dünyanın 
gerçeklerine götüren bizi.

Tam da ona tabi olduğumu ilan etmişken, tam da ruhumun zincirini eline 
vermişken... Nefes almak için tam da ona ihtiyaç duyarken ve içten içe beni 
kemiren bu hastalığın tam da panzehirini bulmuşken...

Raif Türkiye’den bir telgraf aldı. Babası ölmüş. Onu geri çağırdılar. Gitmesi 
gerektiğini, oradaki işleri düzene koyduktan sonra beni de aldıracağını söyledi. 
Ne yalan söyleyeyim, ona bu en çok ihtiyaç duyduğum zamanda gitmesi beni 
fazlasıyla yaraladı. Ama onun benden önce de bir hayatı olduğunu, babasını 
kaybetmesinin kâfi derecede geçerli bir sebep olduğunu kendime telkin ederek 
teselli buluyorum. 

Ama sormadan da edemiyorum: Neden şimdi? Neden hayatın bizimkinden çok 
farklı işleyen bir saati var? Neden sonsuz bir mutluluğa kapılıp gittiğinde insan, 
maddi hayatın gereksiz teferruatlarıyla bölünüp sekteye uğruyor? Neden bir ay-
rılıklar yumağı hayatımıza hiç de önem arz etmeyen basit ayrıntılar yön veriyor? 

Kafamın içinde dönüp duran bunca safsata ve bedenimi bitap düşüren bu sinsi 
hastalıkla ben; sadece ama sadece Raif ’in aşkıyla hayata tutunabiliyorum. Evet, 
insan hayata tutunduğundan daha sıkı tutunabiliyor bir başkasına. Ve buna 
yön veren içgüdü her neyse o bizim bir yerlerimize nakşedilmiş öylece duruyor, 
hayatımıza yön veren kararları aldırıyor bize. 

Bana da onunla her yere gidebilmek kararını aldıran işte bu oldu. Ve ondan önce 
Berlin’i terk etme kararını da... Raif ’ten önce Berlin’den kaçıp gitmek istedim. 
Onun yokluğuyla baş edemeyecek kadar güçsüzdüm çünkü. Gitmeseydim 
şehrin kendisi kusacaktı beni, biliyorum. 

Ona veda ederken ne zaman çağırırsa gelebileceğimi söyledim, nereye çağırır-
sa. Trenin penceresi boyunca koşarken “Çağıracağım, muhakkak çağıracağım” 
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dedi. Ona inandım; ona, hayatta inanabildiğimiz kimseler olduğunda içimiz-
den geçen o sarsılmaz güven duygusuyla inandım. Ona, bir tanrıya inanır gibi 
inandım. Ona inanmak beni iyileştiriyor, ona inanmak en az onu sevmek kadar 
rahatlatıcı.

Şimdi, ayrılığın üçüncü ayında, günlerimi bu hastane odasında, onunla kura-
cağımız istikbalin hayalleri dolduruyor. Ömrümüzden geriye kaç gün kaldığını 
bilmemek ve fakat her gün ölüme bir adım daha yaklaştığımızı bilmek, birbi-
rimizden ayrı geçirdiğimiz her anı bir cehennem azabına dönüştürüyor. Nasıl 
oluyor da birbirini aynı şiddette seven iki insan birbirini bulduktan sonra ve 
hayat bu kadar kısa iken ayrılmak zorunda kalabiliyor? Bunu anlamak benim 
için çok güç. Fakat yine de hasret vuslattan üstündür. Bunu bilmekle beraber, 
ondan ayrı olmanın dayanılmaz şiddeti yorgun kalbimin taşıyabildiğinden çok 
fazla. Umut bizi ayakta tutan tek şey, en güzel şey.

Ona karnımdaki tomurcuktan üstü kapalı olarak bahsettim. Hem işlerini ak-
satmasına mani olmak hem de ona bir sürpriz yapmak için. Kim bilir belki de 
karnım belirginleşmiş olarak giderim Türkiye’ye. O zaman gözleriyle gördü-
ğünde bir şey söylememe gerek kalmayacak. Ona özgü çocuksu heyecanıyla 
her zaman yaptığı gibi ellerime sarılacak, öpecek ve karnımda gezdirecek el-
lerini, bana şu an hayat veren, hastalıklı vücuduma umut pompalayan tomur-
cuğun üstünde.

Türkiye’ye gideceğim. Hep güneşli olduğunu söylediği o uzak ülkeye. Zeytin 
ağaçlarından bahsederdi bir de. Sıcak denizlerden... Yazmaya mecal bulama-
dığım uyku ile uyanıklık arasında, içinde zeytin ağaçları, güneş ve deniz olan 
rüyalar görüyorum. Sonra Raif çıkıp geliyor ellerime sarılıyor, ellerini alıp yü-
züme götürüyorum. Sonrası gelmiyor, devam edemiyorum rüyaya, orada kesi-
lip kalıyor. Belki de sadece ona kavuşacağım ana odaklandığım için devamını 
getiremiyorum, gerisi önemli değil, tek Raif ’e kavuşayım...

Oku aldım, daha derine sapladım. Kalbimde okum, karnımda kıpırdayan bir 
mucize, bir günden diğerinin kollarına atıyorum kendimi. Ok ne kadar kana-
tırsa o kadar iyi. Okçunun önünde saygıyla eğildim.

Şimdi uyumalıyım, ziyadesiyle bitkinim.          	 	

                              	 	 	 	 	        Maria PUDER
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Açıklama

Yazımı romanın diğer karakteri Maria Puder ağzından yazılmış bir günlük 
olarak kurguladım. Maria Puder bu günlüğü bir hastane odasında Raif ’e kavu-
şacağı günleri beklerken, yani ölmeden hemen önce kaleme alıyor. 

Romanın bir bölümü Raif Efendinin defterinde, Raif Efendi’nin ağzından an-
latıldığı için onun iç dünyasını açıkça yansıtmakta ve kendi kişiliğine dair açık 
tasvirlere yer vermektedir.  Ben de yazımda bu sefer Raif Efendi’yi, romanda 
çok derinlemesine irdelenmeyen Maria Puder’in ağzından anlatmaya çalıştım. 
Yer yer Maria Puder’in kendine ve hayata dair içsel konuşmaları- monologları-
na dönüşen bu günlük, aşırı gururundan dolayı kendini çok fazla ifşa etmeyen 
Maria Puder’in, Raif Efendi ile aşkı gerçek anlamda ilk kez tattığını ve onun 
nasıl etkisi altında kaldığını göstermeye çalıştı. Günlükte daha çok, romanda 
sözleri neredeyse çok az alıntılanan ve kendini daha çok kendi cümleleri ile 
anlatan;  daha çok dominant görünüp mesafeli duran Maria Puder’in iç dün-
yasına ördüğü duvarlar ardında yatan kırılgan ve yaralı benliğine ayna tutan bir 
itiraf niteliği taşıması amaçlandı.

Bunu yapmaktaki amacım ise, Raif Efendi’nin, romanda saf aşkı temsil etme-
sine rağmen Maria Puder’i yeterince anlamadığına; kadınların doğasından ge-
len doğrudan söylemekten çok ima etme yöneliminin Raif Efendi tarafından 
da tam olarak anlaşılmadığına inanmam ve Maria Puder’in sert duran ama 
Raif Efendi’ninkinden çok daha karmaşık iç dünyasına bir de kadın bakış açısı 
ile ayna tutmak isteyişimdir.

Maria Puder’in ağzından yazılan bu günlük zaman zaman kendini öne çı-
karsa da, Raif Efendi’yi anlatmayı amaçlamıştır. Kullanılan dil Maria Puder 
ağzından, dönem göz önüne alınarak eski Türkçe sözcükler ağırlıklı olarak şe-
killendirilmiştir. Günlük boyunca Maria Puder’in ağzından Raif Efendi’nin 
sözlerine referanslar serpiştirilmiştir. Hatta bir takım sözler aynen alınmıştır. 
Alıntıladığım sözleri italik olarak belirtmememin amacı ise yazının akıcılı-
ğını bozmak istemeyişim. Kürk Mantolu Madonna’yı okumuş olan herkesin 
rahatlıkla anlayabileceği referanslar olduğuna inandığım için ayrıca belirtmek 
istemedim.
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Özge Baykan, 1981 yılında İzmir’de doğdu. Boğaziçi Üniversitesi Siyaset 
ve Uluslararası İlişkiler Bölümü’nü bitirdi. Lisans eğitiminin bir bölümüne 
Japonya’da devam etti. Gazetecilik alanındaki yüksek lisans eğitimini Londra 
Westminster Üniversitesi’nde tamamladı. 1999’dan bu yana Altzine, Jazz, Geniş 
Açı, Travel+Leisure, Roman Kahramanları, DOX gibi dergilere yazı ve çevirile-
riyle katkıda bulundu. Öyküleri Hayalet Gemi, Eşik Cini ve Notos gibi dergilerde 
yayınlandı. Abu Dhabi’de yaşıyor. İlk romanı Konuşmayan Adam (2000) Altkitap 
ve Notos Kitap, ikinci romanı Tutkunlar (2012) Notos Kitap, caz vokal yazıların-
dan oluşan Caz Kadınları (2011) Altkitap tarafından yayımlandı.

Konuşmayan Adam, Özge Baykan’ın ilk romanı. Anlatmak ve yazmakla ilgili 
kaygıların ürünü. Geleneksel anlatıdan uzak bir üslubun benimsendiği roman, 
hepsi birbiriyle sıkı bir bağ içinde olmayan 68 bölümden ve aralara serpişti-
rilmiş bir dizi şiirden oluşmakta. 2000 yılında yayınlanan Romanın ana kah-
ramanı, söylenebilecek her şeyin zaten söylenmiş olduğu düşüncesiyle konuş-
mayı bırakmış ve özgünlük peşinde bir adam: Konuşmayan Adam. Romanın 
tamamına yakını onun hayatından kesitler ya da başkalarınca onun hakkında 
yazılanlardan oluşuyor. Amaç, böyle bir yaşamın ve özgünlük sorunsalının 

Mansiyon - Fatih Aşan

Özge Baykan’ın Konuşmayan Adam ve  
   Abe Kobo’nun Kutu Adam Romanları Üzerine   
  Konuşmayan Adam ile Kutu Adamın 
   Geçirdikleri Değişimlerin Karşılaştırılması 
   ve Yaşamsal Aksiyom Kavramı
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farklı yönlerini araştırmak, bir takım sorular sormak. Konuşmayan Adam’ın 
neden konuşmadığı ile başlayan kitap, belirsiz bir süre sonrasında konuşmama 
fikrinin özgün olmadığının anlaşılmasıyla sona eriyor. Türk ve dünya yazınında 
neredeyse hiç yankı bulmayan ve üzerine yazılmış çok da bir şey bulunmayan 
bu roman, yabancılaşmanın edebiyatta neredeyse hiç değinilmeyen bir türüne 
eğilmek bakımından son derece özgün bir yapıt. 

Abe Kobo, 1924’te doğmuş ve 1993’te ölmüştür. En tanınmış romanı olan 
“Kumların Kadını” 1962’de yayınlandıktan sonra Japonya ve Avrupa’da çeşitli 
ödüller almıştır. Bireyin modern toplumdaki bunalımlarını başarıyla çizen üst-
gerçekçi ve kâbusvari edebi keşiflerinden dolayı Kafka’ya benzetilen Abe Kobo 
aynı zamanda, “Bir Başkasının Yüzü” ve “Parçalanmış Düzlem” kitaplarının da 
yazarı olup, ayrıca birçok tiyatro eseri, senaryosu ve bilim-kurgu romanları bu-
lunmaktadır.

Kutu Adam, özellikle istikrarsız ve güvenilmez birinci kişi anlatıcısı yönün-
den sıra dışı ve yetkin bir roman. 1973 yılında yayınlanan bu roman birbiriyle 
bağlantısı olmayan yahut şüpheli olan bir kaç kahraman üzerinden ilerliyor. 
Beckett’in kahramanlarını andıran ve modern çağın baskıladığı bu kahraman-
ların en önemli ortak noktası hayatlarının bir noktasında her şeyi geride bıra-
kıp bir kutunun içinde yaşamaya karar vermeleri. Hepsinin amacı aynı: göz-
lerden kaçınmak. Roman boyunca bu değişimin nedenleri ve nasılları detaylı 
bir şekilde incelenerek insan doğası ve modern çağa ilişkin sorulara cevaplar 
aranıyor.
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Konuşmayan Adam ile Kutu Adam’ın 
Geçirdikleri Değişimlerin Karşılaştırılması 
ve Yaşamsal Aksiyom Kavramı
Fatih Aşan

Özet: Konuşmayan Adam ve Kutu Adam’ın geçirdikleri değişimler temelde 
özdeştir ve modern yaşam şartlarının sunduğu tehditkâr uyaranlara kar-
şılık dış dünya ile kurulan çift yönlü iletişimin kısmen tek yönlüye indir-
genmesi şeklinde vücut bulan birer savunma mekanizmasıdır. Değişimler 
arasındaki fark yalnızca karakterlerin yaşamsal aksiyomlarından kaynak-
lanmaktadır.

Bu incelemenin amacı, özetle, Konuşmayan Adam ve Kutu Adam karakter-
lerinin geçirdikleri değişimlerin niteliklerinin tespiti ve bunların birbirleriyle 
karşılaştırılmasıdır. Söz konusu amaca yönelik olarak, karakterlerin değişim-
lerinde önem arz eden bir takım kavramlar hakkında açıklamalara da yer ve-
rilecek ve ardından bu kavramlar kullanılarak Konuşmayan Adam ve Kutu 
Adam’ın geçirdikleri değişimlerin sebepleri ve nitelikleri ortaya konarak kı-
yaslanacaktır.

Konuşmayan Adam ve Kutu Adam karakterleri ile bunların içinde yer aldık-
ları kitapların tanıtımları ekte sunulduğu için bu yazıda tekrar edilmeyecektir. 
Ancak Kutu Adam’a ilişkin bir hususun aydınlatılmasında yarar vardır: Kutu 
Adam adlı romanda tek bir Kutu Adam karakteri bulunmamakta ve kutu 
adamlık olgusunun açıklanmasından sonra farklı kutu adamların yaşamların-
dan kesitler sunulmaktadır. Bu incelemede ise Kutu Adam dendiğinde kaste-
dilen -özellikle belirtilmediği sürece- bunlardan biri değil, kitap boyunca an-
latılanlardan yola çıkarak ulaşılabilen ortalama ve anonim bir Kutu Adam’dır.

Konuşmayan Adam ve Kutu Adam’ın geçirdikleri değişimleri kavrayabilmek 
için, öncelikle, iletişim kavramı ve iletişimin türleri konusunda net bir bilgiye 
sahip olmak şarttır. İletişim, duygu, düşünce veya bilgilerin akla gelebilecek her 
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türlü yolla başkalarına aktarılması olarak tanımlanabilir. Bir başka kaynakta 
ise iletişim, kaynaktan alıcıya iletinin aktarılması süreci olarak tanımlanmıştır. 
İletişimi doğrudan ve dolaylı; doğrudan iletişimi de dil yoluyla iletişim ve dil 
dışı iletişim olarak ikiye ayırmak mümkündür. Bunlardan dil yoluyla doğrudan 
iletişim, sözlü ve yazılı olarak gerçekleştirilen doğrudan iletişimi kapsar.  Dil 
dışı doğrudan iletişim ise jestler, mimikler, beden dili ve görünüm aracılığıyla 
sağlanan doğrudan iletişimdir. Vurgulamakta fayda vardır ki; yukarıda bah-
sedilip sınıflandırılan iletişim kavramı yalnızca bireyler arasındaki doğrudan 
iletişimi kapsamaktadır; sanat yapıtları yahut göstergeler yoluyla dolaylı olarak 
kurulan iletişim konumuzla ilişkili değildir ve açıklamalarımızın dışındadır. 
Yazının bu noktadan sonraki kısmında ‘iletişim’ ifadesi ‘doğrudan iletişim’ ola-
rak anlaşılmalıdır.

Doğrudan iletişim tek yönlü veya çift yönlü olabilir. Çift yönlü iletişim, tek 
yönlü olandan farklı olarak, ‘geri bildirim’i, dolayısıyla da ‘karşılıklı etkileşim’i 
içerir. Bu tür iletişimde bir etki-tepki süreci söz konusu olmaktadır. Tek yönlü 
iletişimde ise iletişimin taraflarından yalnızca biri aktiftir ve karşı tarafa etkide 
bulunurken karşılık olarak kendisi herhangi bir etki veya tepkiyle karşılaşmaz. 
Bir başka deyişle, tek yönlü iletişim bir etkileme süreci iken çift yönlü iletişim 
bir etkileşim sürecidir.

Karşılaştırma kısmına geçmeden önce tanımlanması gereken bir başka kavram 
da ‘yaşamsal aksiyom’ kavramıdır. Bu kavram, benzerlerinden bahsedilmiş olsa 
dahi, literatürde daha önce bu biçimde kullanılmamış ve ilk defa isimlendirilen 
bir kavramdır. Niteliğini tam olarak anlayabilmek adına aksiyom kavramının 
şu şekilde olan tanımını akılda tutmakta fayda vardır: Kendiliğinden apaçık ve 
bundan dolayı öteki önermelerin ön dayanağı sayılan temel önermelere aksi-
yom (belit) denir. Yaşamsal aksiyom kavramı ise, bir öncekinden yola çıkarak 
şöyle tanımlanabilir: insanların yaşamlarını yönlendirmek üzere kararlar alır-
ken yaptıkları değerlendirmeler esnasında mantığa uygunluğunu veya başka 
bir yönünü sorgulamaksızın açıkça doğru kabul ettikleri önermelere yaşamsal 
aksiyom denir. Her insanın bir veya daha fazla yaşamsal aksiyomu vardır. Bu 
tanımda hayata ilişkin bir karar alınacağı zaman karşılaşılan seçenekler birer 
önerme olarak düşünülebilir. Kişi, bu önermelerden doğru bulduğunu seçecek; 
doğruluk tespiti için ise hâlihazırdaki bilgi haznesini, mantığını ve hepsinden 
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önce en temele koyduğu ‘yaşamsal aksiyomları’nı göz önüne alacaktır. Eğer bir 
önerme yaşamsal aksiyom niteliğindeki önerme ile çelişiyorsa başka herhangi 
bir değerlendirmeye gerek duymaksızın kişi o çelişen önermeyi yanlış kabul 
edip reddedecektir. Tüm anlatılanlara karşılık, yaşamsal aksiyom önermesinin 
her zaman doğru olduğu söylenemez. Bu da onun mantık veya bilimsel bilgi 
gibi nesnel kaynaklara değil; yaşamın ilk yıllarındaki tecrübeler, çevreni ka-
zandırdığı kabuller ve yaşanılan büyük travmalar gibi öznel kaynaklara da-
yanmasıyla ilgilidir. Bu bakımdan yaşamsal aksiyom önermeleri bir prensibi, 
korkuyu, takıntıyı ve benzerlerini ifade ediyor olabilir. Kavramı daha anlaşılır 
kılmak adına; psikolojinin başka bir kavramıyla bağlantı kurulabilir: yaşamsal 
aksiyomlar Maslow’un ihtiyaçlar piramidinin bir istisnası veya piramidin ilk 
basamağının ne olduğu üzerinde bir etkendir; ilk basamak yani en temel ihti-
yaç yaşamsal aksiyom önermesine uygun yaşamaktır.

Yaşamsal aksiyomların varlığını gündelik hayatın bilgisiyle teyit etmek müm-
kündür. İçinde yaşadığı zaman ve mekândan bağımsız olarak, her insanın çev-
resinde mutlaka hayatını yalan söylememek, borç almamak, gururunu korumak 
gibi kavramlara bağlı olarak yaşayan birileri olmuştur. “Ben yalan söylemem” 
yaşamsal aksiyomuna sahip olan bir kişinin sırf buna uygun davranmak adına 
ve aksi yönde bir seçimin tüm olası getirilerine karşılık, yıllarca verdiği emeği 
bir kalemde silip atacak ya da mal ve can varlığında kayba neden olacak şekilde 
hareket etmesine toplum hayatında sık sık rastlanmaktadır. Namus kavramı 
ve buna yüklenen anlama bağlı olarak gerçekleşen intihar ve cinayetlerde ise, 
yaşamsal aksiyomların insan hayatına etkisi belki de en radikal şeklini almak-
tadır. İnançları adına can vererek şehit kabul edilen insanlar da yaşamsal aksi-
yomların varlığına bir diğer ispattır.

Son olarak değinilmesi gereken diğer bir kavram da ‘savunma mekanizması’ 
kavramıdır. Savunma mekanizmaları, insanların yaşadıkları çeşitli sorunlar ve 
karşılaştıkları engeller karşısında ruh sağlıklarını korumak üzere farkında ol-
madan kullandıkları mekanizmalardır ve sorunlara çözüm değil sorunların do-
ğurduğu kaygıyı ortadan kaldırarak kişiyi rahatlatma işlevi görürler. Bir başka 
deyişle savunma mekanizmaları, insanların sağlıklarını kısa vadede korumak 
üzere kullandıkları kestirme bir yoldur. İş yerinde patronundan azar işiten fa-
kat ona karşılık veremeyen bir adamın eve geldiğinde öfkesini çıkarmak için 
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köpeğini tekmelemesi ya da karısına kızması yansıma savunma mekanizma-
sının örneğini oluştururken; ahlaken yanlış görülen bir eylemde bulunan kişi-
nin kendini bunu yapmaya mecbur olduğuna ikna ederek rahatlatması ise akla 
uydurma savunma mekanizmasının örneğidir. Bunlar gibi çok çeşitli savunma 
mekanizmaları mevcuttur.

Konu için önem taşıyan kavramlar açıklandığına göre; artık Konuşmayan 
Adam ve Kutu Adam’ın geçirdikleri değişimlerin nedenleri sorgulanabilir. Bu 
noktada her ikisinin de değişimlerinin iki ortak nedeninden bahsedilebilir. 
İlgili değişimlerin niteliğine ise sebep-sonuç ilişkilerine paralel olarak değişim 
sürecinin açıklanması esnasında değinilecektir.

İncelemeye konu karakterlerin geçirdikleri değişim, en basit şekliyle, diyalek-
tik bir süreç olarak açıklanabilir. Bu süreçte tez, karakterlerin yaşamsal aksi-
yomları; antitez ise, iletişim yoluyla algılanan, dış dünya kaynaklı tehditkâr 
uyaranlardır. Sentez ise karakterlerin değişimi olmaktadır. Yani Konuşmayan 
Adam ile Kutu Adam’ın değişimlerinin bahsedilen iki ortak nedeni; bu karak-
terlerin yaşamsal aksiyomları ve karşı karşıya kaldıkları tehditkâr uyaranlardır.

Bu nedenleri incelemeye, karakterlerin yaşamsal aksiyomları ile başlanabilir. 
Konuşmayan Adam’ın yaşamsal aksiyomu “Ben özgünüm”dür. Konuşmayan 
Adam için bunun yaşamsal aksiyom niteliğinde bir önerme olduğu; en belirgin 
şekilde romanın ilk, ikinci ve son bölümlerinden anlaşılmaktadır.

Kutu Adam’ın yaşamsal aksiyomu ise “insanlarca görülmemeliyim”dir. Bu ya-
şamsal aksiyomun ortaya çıkış yolu kutu adamdan kutu adama değişiklik gös-
termektedir: örneğin A.’da kişisel alanın işgali ve suçluluk duygusu, D.’de ise 
cinsel istismar sonucu yaşanan travmalar insanlarca görülmeme arzusu doğu-
rurken, diğerlerinde, röntgenciliğe ilişkin cinsel saplantılar aynı şeye sebebiyet 
vermektedir. Sonuç itibariyle her kutu adamda ortak bir yaşamsal aksiyom ola-
rak insanlarca görülmeme isteği mevcuttur.

Karakterlerin geçirdiği değişimin ikinci sebebini tam manasıyla kavrayabil-
mek için özellikle son yüzyıldakiler olmak üzere, Sanayi Devrimi’nden bu 
yana süre gelen değişiklikler ve modern yaşamın koşullarına ilişkin bir takım 
tespitlerde bulunmak şarttır. Dünya, Sanayi Devrimi’nden bu yana gitgide 
hızlanan ve insanların içinde yaşadığı koşulların yanı sıra toplum içi iletişi-
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mi derinden etkileyen büyük sosyal, teknik ve ekonomik değişimlere sahne 
olmuştur. Makineleşmenin getirdiği üretim ve tüketim patlaması ile madde-
ci bir anlayış kendini göstermiş; toplumun değer yargıları değişerek insanlar 
kendileri ve birbirlerini maddi varlıkları ve sahip oldukları ile tanımlamaya, 
bunlarla değerlendirmeye başlamıştır. Kapitalizm güç kazandıkça, toplumun 
üyeleri arasındaki ilişkilerin düzenlenmesinde, bireylerin maddi varlığı önem 
kazanmıştır. Hayatta kalmanın gitgide zorlaştığı ve paranın önem kazandı-
ğı mücadeleci modern toplumda, sürekli bir savunma durumuna geçen ve en 
yakınlarına dahi güvenemeyen birey yalnızlaşmış; bu koşullar altında her gün 
karşılaşılan sayısız yabancı insana karşı tavrını belirlerken maddi güce ilişkin 
tahminlerde ‘görünüm’ en uygun yöntem haline gelmiştir. Burada görünümden 
kasıt, insanın evinin, arabasının görünümünün yanında kendisinin de görünü-
müdür. Yani kişinin yaşadığı mekânın, kendisinin ve benzerlerinin görünümü 
onun değerini belirlemekte; dolayısıyla insan artık karşılaştığı her yeni kişi ta-
rafından görünümüyle yargılanmaktadır. Tarihsel gelişim içinde doğal olarak 
gözlenen, ‘toplum hayatında mekanik dayanışmadan organik dayanışmaya ge-
çiş’ de ancak bu yargılamayı şiddetlendirir niteliktedir. Şöyle ki; mekanik daya-
nışmada herkes benzer işler yapar, benzer hayatlar yaşar ve toplumdan az ya da 
çok bağımsız yaşayabilirken; organik dayanışma esasına göre işleyen modern 
toplumda uzmanlaşma ön plandadır;  dolayısıyla artık insanlar küçük-büyük 
her işleri için farklı birer kişiyle muhatap olmaktadır. Modern toplumdaki mal 
ve hizmetlerin çeşitliliği karşısında bu, ortalama bir kişi ömrünün her günü 
çok sayıda insanla etkileşime girmek durumunda kalacak ve her biriyle çok az 
zaman ve yaşantı paylaşabilecek demektir. Yani ortada toplumun fertlerinin 
birbirini tanımasına engel olan bir zamansal imkânsızlık mevcuttur; artık bi-
reyler kıyafetleriyle karşılanıp kıyafetleriyle uğurlanmaktadır; kimsenin başka-
sının sözlerini duyacak vakti yoktur. Bu da görünümü, özellikle de çoğu zaman 
herkesçe gözlemlenebilen tek görünüm olan kişinin kendi görünümünü, yal-
nızca uygun bir değerlendirme yöntemi olmanın ötesinde, tek değerlendirme 
yöntemi haline getirmektedir. Televizyon, bilgisayar, internet gibi teknolojik 
gelişmeler de bu olguyu güçlendirir niteliktedir. Sonuç itibariyle denebilir ki; 
çağımız bir görünümler çağıdır, nereye bakılsa sayısız görünümler vardır ve dil 
dışı iletişim geçmişle kıyas kabul etmez bir önem kazanmıştır. Artık bakışlara 
katlanmak, fiziksel baskıya katlanmak kadar zordur ve bakılmak ya da izlen-
mek ne hâkimi ne de tutanağı olan sıkı bir yargılamaya dönüşmüştür.
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Modern yaşamı şekillendiren gelişmelerin bir başka sonucu da bilgiye ilişkin-
dir. Sanayi devrimi şehirleşmeye de hız kazandırmış ve bugün nüfusu yirmi 
milyonu bulan dev metropollerin doğuşuna ön ayak olmuştur. Bu devasa şe-
hirlerde akla gelebilecek her türlü mal ve hizmeti bulmak mümkündür. Aynı 
zamanda her konunun uzmanları da hizmete hazırdır. Metropollerdeki çeşitli-
lik o derecededir ki; ortalama bir insanın büyük bir şehirde var olabilecek tüm 
imkânları ve bu şehirde dönüşümde olan bilgi disiplinlerinin tümünü hayal 
edebilmesine veya bilmesine imkân yoktur. Ancak, bilginin aşırı denebilecek 
ölçeklerde yayılması ve yaygınlaşması yalnızca şehirleşme ve metropollerin 
doğuşuna bağlı değildir. Son yılların en önemli gerçekliklerinden biri olan 
‘küreselleşme’, bilgi selini şu anki dayanılması güç noktaya taşıyan en önemli 
etkendir. Küreselleşmenin, ekonomik ve sosyal temellerinin yanında, belki de 
en önemli kaynağı teknolojideki gelişmelerdir. Bugün mesafeler kaybolmuştur; 
uzak diye bir şey yoktur. Dünyanın herhangi bir yerinde yaşanan bir olay hak-
kında bilgiye ya da ortaya atılmış herhangi bir düşünceye akıl almaz sürelerde 
ulaşmak artık çok kolaydır. Tek yapılması gereken, bilgisayarın veya televizyo-
nun başına geçmek ve birkaç parmak hareketinde bulunmaktır; aradığınız her 
şey ve daha fazlası anında karşınıza seriliverir. Üstelik bu imkânlara erişebil-
mek büyük bir masraf da gerektirmemektedir; dünya nüfusunun büyük çoğun-
luğu için televizyon, bilgisayar, uydu, internet gibi teknolojiler lüks olmaktan 
çıkmıştır. Bunca imkân karşısında lüks olan şey, yeniliktir. İletişim ve ulaşımın 
akla hayale sığmaz gelişimi tüm insanlığı tek bir toplum haline sokmuştur; 
bütün bu insanların düşünsel birikimleri de ortaktır. Sonuçta ortaya çıkan öyle 
bir bilgi ve yaratıcılık olmuştur ki; bugün olağanüstü bir dehaya sahip olmadığı 
takdirde tek bir insanın bu birikimi aşıp da yeni bir şeyler ortaya koyması, daha 
önce düşünülmemiş bir şey düşünmesi neredeyse imkânsızdır. Bilgi, aynı bir 
sel gibi, her yönden insanın üzerine akmaktadır ve toplumla entegre olmuş 
ortalama bir insanın yaşam koşullarıyla bu akıştan kaçınmak olasılık dahilinde 
dahi değildir.

Konuşmayan Adam ile Kutu Adam’ın değişimlerini tetikleyen ikinci neden 
de işte tam bu noktada karşımıza çıkmaktadır. Konuşmayan Adam ile Kutu 
Adam’ın yaşadıkları zaman diliminde toplumca normal kabul edilen yaşam 
biçiminin, içerdiği ve bireylere sunduğu belli uyaranlar vardır. Bu uyaranların 
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da bir kısmı ilgili karakterlerin yaşamsal aksiyomları ile çelişmektedir. Yani bu 
karakterlerin hem yaşamsal aksiyomlarına uygun hareket edip hem de normal 
kabul edilen bir yaşamı sürdürmeleri mümkün değildir. Yaşamsal aksiyomla-
rıyla çelişen uyaranları uygulamaları, ruh sağlıklarını bozacak; temel kabulle-
rinin yıkılması veya ihlaliyle bu karakterler kendilerine olan inançlarını yitirip 
yaşam girdabında kaybolacaklardır. Bu bakımdan Konuşmayan Adam ve Kutu 
Adam’ın geçirdikleri radikal değişimler onların ruh sağlıklarını korumak için 
geliştirdikleri birer savunma mekanizmasıdır.

Konuşmayan Adam için modern yaşamın sunduğu tehditkâr uyaranlar, 
Konuşmayan Adam’ın kendisinin özgün olduğuna ilişkin kabullerini yık-
makla tehdit eden uyaranlardır. Bu noktada bilginin yaygınlaşmasına ilişkin 
söylenenler hatırlanmalıdır. Orta Çağ’da yaşayan ve “ben özgünüm” yaşamsal 
aksiyomuna sahip birisi için Konuşmayan Adam’ın algıladığı tehditkâr uya-
ranların söz konusu olması neredeyse imkânsızdır. Zira, günümüzden bin yıl 
önce var olan en büyük şehirler ancak bugün Türkiye’deki ortalama bir ilçenin 
boyutlarındaydı ve nüfusun çoğunluğu kırsal kesimde yaşamaktaydı. Kurye 
veya güvercin yoluyla gönderilebilen haberlerin süresi bugünün mail, sms, te-
lefon gibi teknolojileriyle kıyaslandığında çok ağır kalmaktaydı. Kütüphaneler 
ise dünyanın çoğu yerinde soylular, devlet ya da dini kurumların tekelindeydi. 
Okuryazarlığın yaygın olmaması ve matbaanın yokluğu da zaten kitapları bil-
giyi yaymak adına verimli bir araç olmaktan çıkarmaktaydı. Sonuç itibariyle 
bugünden bin sene önce ortalama bir bireyin bilgiye erişim imkânı çok ama 
çok kısıtlıydı ve bu yönden daha şanslı olan gezginler, tüccarlar, din adamları 
ve soyluların dahi bilgiye erişme imkânları günümüzün vasat düzeyde eğitim 
almış bir insanıyla kıyaslanamazdı. Özetle, teknoloji ve iletişim bugünkü dü-
zeyine ulaşmadan önce bilgi daha az ve insanın “ben özgünüm” demesi çok 
daha kolaydı. Geniş bir hayal gücü veya biraz eğitim, o dönem insanlarından 
farklı olmaya yetmekteydi. Hele ömrü boyunca köyünden yüz kilometreden 
fazla uzaklaşmayan insanlar için, tanıdığı bir avuç insan ve kısıtlı düşünsel 
birikimleri arasından sıyrılmak kolaydı. Özgün olmak isteyen biri az bir ça-
lışmayla “ben özgünüm” diyebileceği bir fikir düzeyine rahatlıkla erişebilirdi. 
Oysa bugün öyle değildir. Konuşmayan Adam modern dünyada yaşamaktadır 
ve modern dünyada, örneğin televizyonu açar açmaz, insanın üzerine hücum 
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eden bilgi seli insanın hayal gücü ve bireysel kapasitesini fazlasıyla aşmaktadır. 
Aradaki farkın daha rahat anlaşılması bakımından bu durum, iki bin yıldan 
uzun bir süre önce yaşamış Pisagor’un kendi çağında tek bir teoremle mate-
matikte devrim yaratmasına karşılık bugün onun “devrim yaratan” teoreminin, 
yalnızca, çocuk yaştaki ortaokul öğrencilerine öğretilen çok sayıda teoremden 
biri olması gerçeğiyle karşılaştırılabilir. Özetle, Konuşmayan Adam yaşadığı 
toplumdaki diğer herkesten farklı olmak istemektedir. Ancak bugünün şart-
larında toplum, bütün dünya nüfusundan oluşmaktadır ve küçük, birbirinden 
kopuk topluluklar halinde yaşanılan geçmişe kıyasla modern dünyada farklı 
olmak çok daha zordur. Bugün, nadir ve özgün kavramları anlamlarını büyük 
ölçüde yitirmiştir; yüz insan arasında çeşitlilik sınırlıyken, bağlam tüm dünya 
olduğunda en uç örneklere bile sıkça rastlanmaktadır.

Modern dünyadaki yaşamın Kutu Adam için sunduğu tehditkâr uyaranlar ise 
görülmeye ilişkin olanlardır. Daha önce belirtildiği üzere modern yaşamda gö-
rünümlerin önemi geçmişe oranla katbekat artmıştır. Yine bin yıl öncesiyle bir 
kıyaslama yapılacak olursa; o zaman için bugünkü tehditkâr uyaranlardan söz 
edilemeyeceği açıkça görülür. Üretimin ancak ihtiyacı karşılayabilir düzeyde 
oluşu ve lüks tüketimin küçük bir kesimin yaşamı dışında kendisine çok da 
yer bulamaması karşısında zenginlik kavramı eskisi kadar merkezi bir konum-
da değildir. Bunlar dışında özellikle ulaşım konusundaki güçlükler karşısında 
ticaret sınırlıdır. Yerel imkânlar ise görünüm yönünden çeşitliliği kısıtlayarak 
toplum içinde farklı sınıf mensupları ile aynı sınıf içindeki farklı kişilerin görü-
nümünü birbirine yaklaştırmaktadır. Bugün ise görünüm hususunda, yukarıda 
da değinildiği gibi, çok daha geniş olasılıklar söz konusudur ve görünüm ile 
beraber dil dışı iletişimin yoğunluğu geçmişe oranla kıyaslanmayacak ölçüde 
artmıştır. Sonuç olarak denebilir ki hem Konuşmayan Adam’ın hem de Kutu 
Adam’ın maruz kaldığı tehditkâr uyaranlar, başka bir şeyin değil, modern ya-
şam şartlarının bir sonucu olarak tehditkâr nitelik taşımaktadır.

Konuşmayan Adam ile Kutu Adam’ın yaşadıkları değişimin kendisine geline-
cek olursa; şu ana kadar söylenenlerin bir özeti olarak bu değişimin karakter-
lerin yaşamsal aksiyomları ile modern dünyanın sunduğu uyaranlar arasındaki 
bir çatışmadan kaynaklandığı söylenebilir. Karakterler bu çatışma karşısında 
ruh sağlıklarını korumak üzere savunma mekanizması olarak bir değişim ge-
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çirmektedirler. Bu değişimin konusu ise iletişimdir. Her iki karakterde de or-
tak olan değişim, dış dünyayla iletişimlerinin kısmen kısıtlanması, daha kesin 
bir söyleyişle, dış dünyayla aralarındaki çift yönlü iletişimin belli bir kısmının 
tek yönlü hale getirilmesidir.

Konuşmayan Adam özgün olmadığını söyleyen ve bunu düşündüren uyaran-
lardan dolayı baskı altındadır. Bu uyaranlar Konuşmayan Adam’ın düşünce-
lerini kendisinden dışarıya aktarmasına (etki) karşılık gelen cevaplar (tepki) 
niteliğindedir. Özgünlük, tanımlanabilmek için ikiden fazla insanın varlığına 
ihtiyaç duyan bir kavramdır; tek başına bir insanın özgünlüğü konusunda yar-
gıda bulunulamaz çünkü özgünlük ancak kıyas yoluyla ortaya konabilir. Bu ba-
kımdan özgünlüğün tanımlanabilmesi için bir etkide bulunulması, dolayısıyla 
da iletişim süreci kurulması şarttır. Düşüncelerin iletilmesi söz konusu oldu-
ğunda dil yoluyla iletişim neredeyse bir zorunluluktur; dil dışı iletişim bu ko-
nuda güvenilir bir araç değildir. Konuşmayan Adam, konuşmayarak bir savun-
ma mekanizması olarak susku’yu benimsemektedir. Dışarıya verilen ileti, kesin 
olarak anlamlandırılamayan ve konsantre, kaynağa etkili bir cevap verilemeyen 
suskudur. Bu iletinin modern yaşam bağlamında tek belirgin özelliği, dil dışı 
iletişimin bu derece yoğun kullanılması karşısında eşine rastlanılmayan, özgün 
bir davranış olduğudur. Bunun dışında ise hiç bir düşünce iletilmemektedir. 
Yani Konuşmayan Adam’ın suskusu tepki doğurmayan bir iletidir; dolayısıyla 
kurulan iletişim de tek taraflı bir iletişimdir. Konuşmayan Adam, dış dünyayla 
arasında dil yoluyla gerçekleşen iletişimini çift yönlüden tek yönlüye indirge-
miş ve dış dünyaya yalnızca özgünlüğünü ispatlayan bir uyaran ileterek “ben 
özgünüm” yaşamsal aksiyomuyla çelişen uyaranları bertaraf etmiştir. Bu iletiye 
(etki) tepki olarak herkesin bir şeyler söyleyebileceği ve bir cevap verebileceği 
düşünülebilirse de susku kesin bir anlam ifade etmediği ve belirsizlik taşıdığı 
için karşılaşacağı uyaranlar belli bir düzen ya da ortaklık içinde bulunmaya-
cak ve etkisiz kalacaktır. Karşılıklı etkileşim sağlayacak güce ulaşamadığından 
iletişimde çift yönlülüğü sağlayamayacak olan bu gibi uyaranlar tepki sayılma-
mıştır, yani iletişimin tek yöne indirgendiği sabittir. 

Kutu Adam’ın savunma mekanizması da yine dış dünyayla iletişimini kısıtla-
maktır. Şu fark vardır ki; Kutu Adam yaşantıları ve benzeri çeşitli sebeplerden 
ötürü farklı bir yaşamsal aksiyoma sahiptir. O’nun “insanlarca görülmemeli-
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yim” şeklindeki yaşamsal aksiyomu da yine ancak başka insanların varlığında 
anlamlıdır. Zira bir insana görülebilmek için, görecek bir insan da olmalıdır. 
Yani aynı Konuşmayan Adam’daki gibi çift yönlü bir iletişim söz konusudur. 
Kutu Adam’ın görünümü onun iletişimdeki iletisidir (etki); buna karşılık onun 
görünümünün hissettirdikleri, doğurduğu duygular tepkiyi ve tehditkâr uya-
ranı oluşturmaktadır. Ayrıca belirtmek gerekir ki duyguların iletilmesi ve dil 
dışı iletişim arasında, düşüncelerin iletimi ile dil yoluyla iletişim arasındakine 
benzer bir ilişki vardır. Kutu Adam da Konuşmayan Adam gibi, tehditkâr uya-
ranı ortadan kaldırabilmek için onun varlık şartı olan bağlamı ortadan kaldırır; 
yani gerçekleşen iletişimin ikinci yönünü kesip atar. Kutu Adam’ın vücuduna 
bir kutu geçirmesiyle beraber dil dışı iletişim kapsamında gönderdiği tek ileti 
büyük ve sıradan bir kutunun görünümüdür. Bu ise suskunun dil dışı bağlam-
da iz düşümü niteliğindedir. Yani Kutu Adam’ın kutusu onun suskusu veya 
Konuşmayan Adam’ın suskusu onun kutusudur. Bu şekilde bir iletiye karşılık 
gelen, karşılıklı etkileşimi sağlayabilecek güçte bir uyaran (tepki) bulunma-
maktadır. Özetle, Kutu Adam da, Konuşmayan Adam gibi, yaşamsal aksiyo-
muna uygun yaşayabilmek ve böylece ruh sağlığını korumak adına dış dünyay-
la arasındaki iletişimi tek yönlüye indirgemiştir. 

Sonuç olarak denebilir ki, Konuşmayan Adam ile Kutu Adam’ın geçirdikleri 
değişimler esasen özdeştir (dış dünya ile doğrudan iletişimin kısmen tek yönlüye 
indirgenmesi) ve dış dünyanın tehditkâr uyaranlarına karşı birer savunma meka-
nizmasıdır. Aralarındaki farklar (indirgenen doğrudan iletişimin dil yoluyla veya 
dil dışı gerçekleşen iletişim olma niteliği) ise yalnızca yaşantılara bağlı olarak 
şekillenen farklı yaşamsal aksiyomlara sahip olmalarından dolayıdır.
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Ivan Gonçarov, 18 Haziran 1812’de Ulyanovsk’da doğmuştur. Babası zengin 
bir tüccar olan Gonçarov, Moskova Devlet Üniversitesi’nden mezun olarak 
memurluk görevine başlamış ve bu görevi otuz sene boyunca sürdürmüştür. 
F. Dostoyevski ve A. Çehov tarafından yazdıklarından methedilerek bahse-
dilmiştir. Yamaç adlı romanının yanında akıllara Oblomov romanı ile kazınan 
yazar 27 Eylül 1891’de ölmüştür.

Oblomov, 1859 yılında Ivan Gonçarov tarafından kaleme alınmıştır. Rusya’nın 
ve insanlarının toplumsal yapısını en güzel anlatan romanlardan birisidir. 
Karakter ve ortam yaratma konusunda en başarılı romanlardan birisi olarak 
benimsenmiştir. Roman ayrıca Rus aristokrasisinin bir eleştirisidir. Romanın 
başarısının kanıtı; Oblomovluk adında bir sıfatın, bir tanımlamanın ortaya 
çıkmasıdır.

Mansiyon - Selman Emre Gürbüz

Ivan Gonçarov’un  
    Aynı Adlı Eseri Üzerine   
  “Oblomov”
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Oblomov
Selman Emre Gürbüz

Yattığım yerde, umarsızca yazıyorum bu yazıyı. Bir beklentim yok, sadece 
yazmak için yazıyorum. Oblomov gibiyim. Onun gibi miskin ve tembelim. 
Belki de nihai amacım bu benim. İnsanlar her zaman aylaklığın, miskinliğin 
ve tembelliğin kötü bir şey olduğunu zihinlerine yerleştirerek yaşıyorlar. Ben 
öyle insanlardan olmamaya çalışıyorum. Zira aylaklıkta kendimi bulduğu-
mu, karakterimin onunla şekillendiğini düşünüyorum. Çoğu insan Oblomov’u 
okurken zorlandığını, sayfaları çeviremediğini, kitabı okurken çok sıkıldığını 
söylüyor. Ben onlara kulak asmıyorum. Oblomovluğun ruhumda zuhur eden 
bir sıfat olduğunu düşündüğüm için sayfalar su gibi akıyor. Romanın içinden 
birisi haline geliveriyorum.

Günümüz modern dünyasında insanlar o kadar çıkarcı, o kadar bireyci ve o 
kadar maddeci oldular ki hayatlarında huzur ve neşe kalmadı. Tıpkı Oblomov 
romanındaki Stoltz karakteri gibiler. Oradan oraya koşturuyorlar. Dünyayı ve 
kendilerini değiştirebileceklerini düşünüyorlar. Halbuki, Oblomov gibi olu-
runa bırakmayı, yüz çevirmeyi, adeta sallamamayı akıl etmiyorlar. Nedeni ise 
onların çalışarak ve daha fazla biriktirerek mutlu olabileceklerini düşünmeleri. 
Kâr üstüne kâr ederek, tüketim çılgınlığında maskeler takarak, -mış gibi ya-
parak hareket ediyorlar. Saflıklarını kaybediyorlar, bununla beraber özlerini de 
kaybediyorlar. Kullandıkları ürünler gibi onlarda birer meta haline gelmişler. 
Ruhsuzlar, robot gibiler, makineler yapıyorlar sonra da yaptıkları makineler 
gibi olmaya çalışıyorlar. Bunda ise kabahat makinelerde değil bizzat kendile-
rinde. Yeni olan her şey gözlerini kamaştırıyor. Arzuları dizginlenmemiş, bi-
reyselleşerek toplumdan kopuşun, intiharın kendilerini beklediğini, bu şekilde 
nasıl bir toplum haline gelinebileceğini düşünmüyorlar, düşünemiyorlar veya 
düşünmek istemiyorlar. Her şey karanlık, sadece gölgeler var. Mağaranın için-
deler, gözlerinde kesif bir perde var. Onlar körleşmişler. Hafif bir ışık vurunca 
darmadağın oluyorlar. Işık onları sersemletiyor, şaşırtıyor, akıllarını başlarından 
alıyor. Aslında kendilerini çoktan terk etmiş aklın sadece kırıntıları… Nereye 
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kadar devam edeceklerini düşünmeden, sonuna kadar gitmek… Bu bakımdan 
Oblomovluk yapmak, devinmeden hareket etmek gibi. Adeta hareketsiz ola-
rak bir şeyleri hareket ettirmek gibi. Eylemsiz kalarak en büyük karşı duruşu 
sergilemek. Gösterilebilecek en büyük tepkiyi hareketsiz kalarak gösteriyor 
Oblomov. Yatağında uzanmış, hayallere dalmış, her şeyi oluruna bırakan, mü-
dahil olmak istemeyen bir kişilik. Tahakküm araçlarının başlarında olanlar; ne 
Oblomov’u ne de onun gibilerini sistemlerinin içinde görmek istiyorlar. Onlar 
da eylemsizliğin ciddi bir tepki, karşı koyuş olduğunun farkındalar. Topluma 
yeni yaftalamalar ekliyorlar. Miskin gibi ulvi bir kelimeyi olumsuzlaştırmak 
için ellerinden geleni yapıyorlar. Övünç kaynağı olması gereken bu niteliği 
bir kara leke olarak topluma benimsetiyorlar, kuşkusuz başarıyorlar. Sadece 
başarıyorlar. Başarıları onların olsun, kendini bilen Oblomov, bazı kendini bil-
mezlerin söylediklerine kulak asacak kadar ahmak değil. Belki saf, temiz ve 
naif ama ahmak değil…

Ben de Oblomov’un rüyasını yaşamaya çalışıyorum. Tıpkı Diogenes gibi olmak 
istiyorum. Tepemde dikilmiş Büyük İskender’den tek isteğim gölge yapmama-
sı, ışığımı kesmemesi. Önümden çekilsin, oluruna bıraksın, bana karışmasın. 
İsteyeceğim başka şeylerle; benim için yeni perdeler, yeni gölgeler ekleyecek 
yaşantıma, biliyorum. Bazen ihtiyacım olan muhabbeti, sohbeti, dostlarım sa-
yesinde yaşıyorum. Bazen Sokrates gibiyim. Onun Agora’da yaptığı gibi dost-
larımla tasasız dertleşmek, düşünmek, oturduğum yerden kafa yormak istiyo-
rum. Çıkarsız, beklentisiz, koşuşturmaca olmadan, olduğum yerdeyim,  sadece 
onlarla dostluğumun tadını çıkarmayı istiyorum. Oblomov’un rüyasındayım. 
Koşturmaca yok, telaş ve tasa yok, sadece saf huzur var. Kendime göre o rüya-
ya eklediğim farklı ögeler de olmuyor değil. Yalnızken öylece düşünüyorum. 
Bazen de kitaplar eşlik ediyor bana. Nargilem ise her zaman yanımda. O da 
bir dost benim için. Olduğu yerde duran, fokurdayan, lezzet veren, dinginlik 
veren… Muhabbet bekleyen birisi sanki. İdrak için şüphesiz bir dinginlik hali 
şart. Hayallerimin, tahayyülümün temellerini kurmak için bazen duraksamaya, 
yere basmak için bu dinginlik haline ihtiyaç duyuyorum. 

Kitaplar da muhabbetin yoğunluğunu artırıyor. Bazen insanlara kırılıyorum, 
Cemil Meriç gibi düşünerek,  kırıcı olan insanlara karşı kitaplara sığınıyorum. 
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O kitaplarda Sokrates, Diogenes ve Oblomov gibileriyle karşılaşmak her za-
man mümkün…

Hayal kuruyorum, öylece hareketsiz… İçimden gelmiyor harekete geçmek. 
Koşuşturmak istemiyorum. Olan biteni seyretmek daha güzel.   Neşeliyim, 
mutluyum ve melankolik değilim. Devamlı bir huzur halindeyim. Harekete 
geçtiğim anda bu huzurun aniden ortadan kaybolacağını düşünüyorum. Bu 
hareketsizlik içinde modern dünyada rastlayabileceğim bir Oblomov arıyorum 
ve karşıma bir şaheser çıkıyor; The Big Lebowski. Hareketsizliğimi sağlamlaştır-
mak, onu daha iyi yaşamak için The Big Lebowski filmini izliyorum. Ana karak-
ter olan ‘Ahbap’ (The Dude) gibiyim. O,  dünyaya sırt çevirmiş, saf, işsiz-güçsüz, 
umursamayan, gerçek bir dost… Öyle ki kendisine başka bir isimle seslenil-
mesini istemiyor. Kahraman değil, basit ama sıradan değil. Hareketsizliğinde 
son derece ciddi. Başka yakıştırma istemiyor, sadece bir dost, bir ahbap olarak 
anılmak istiyor. Başka tanımlamalara ihtiyacı yok. Tıpkı Oblomov gibi, fazla 
bir beklentisi yok. Oblomov gibi, fazla işle meşgul olmayı istemiyor, sadece 
odasını dolu gösteren halısı var. O da Oblomov gibi eşyaya tamah etmiyor, 
olanı ile yetiniyor, fazlasının uçurum olduğunun farkında. Aklım miskinlikte 
olduğu için karakterler farklı dönemlerde de olsa böylece benim için benzerlik 
kazanıyor. Zira ortak yön; yönsüzlük, oturaklı bir hareketsizlik…

Genellikle geceleri özdeşleştiriyorum Oblomov’la kendimi. Geceler de onun 
gibi hareketsiz, onun gibi dingin ve durgun… Kötü gidişatın, karmaşanın ve 
kaosun olduğu yerde insan gecelere ihtiyaç duyuyor muhakkak. Gecenin so-
nunda rüyalar bekliyor beni; Oblomov’un rüyasındayım. Her sabah yeni bir 
kargaşa, yeni bir keşmekeş. Evimden dışarı pek adım atmıyorum. Göreceğim 
pislikler, midemi bulandıracak, bulantı hali yaşatacak bana, biliyorum. Dışarısı 
bin bir türlü Stoltz kaynıyor. Çoğu, Avrupa kafasında, modern, disipline edil-
miş, normalleştirilmiş ve sahte bir hareketin içinde pasifleştirilmiş. Olur da 
mecburiyetten koşuşturmaya dâhil olursam, hemen Oblomov’u hatırlayıp ken-
dime gelmek niyetinde oluyorum. Başarabildiğim ölçüde tabi… Oblomov’un 
saflığı ve dinginliği kendimi frenlememe sebep oluyor. İnsanın aklına o yüce 
şahsiyet gelince birden kendini frenlememesi abes zaten. Hayalimde Oblomov 
ve onun gibilerinin olması beni rahatlatıyor.  Rastlamasam da olur, onun gibi-
lerinin olduğunu düşünmek de yetiyor insana.
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Reşat Nuri Güntekin, 1912 yılında İstanbul Darulfünunu Edebiyat Şubesini 
bitirdikten sonra liselerde edebiyat, Fransızca ve felsefe okuttu. 1931 ve 1943 
yılları arasında Milli Eğitim Bakanlığı müfettişi olarak Anadolu’nun çeşitli yer-
lerini görme fırsatı buldu.

Bir dönem Zaman gazetesine Temaşa Haftaları başlığı ile tiyatro eleştirile-
ri yazdı ve çeşitli takma isimlerle (Şair, Nedim, Büyük Mecmua, İnci dergilerinde 
Hayreddin Rüşdi, Sermed Ferid, Mehmed Ferid isimleriyle) hikâyeler yayınladı. 
Reşat Nuri’nin bazı mizah dergilerinde farklı takma isimler kullandığı da görül-
müştür. Ayrıca “Harabelerin Çiçeği” adlı eserini yine zaman gazetesinde Cemil 
Nimet adıyla yayınladı. Cumhuriyet’in yeni kurulduğu 1923-1924 yıllarında arka-
daşlarıyla birlikte Kelebek isimli haftalık bir mizah dergisi çıkardılar. Reşat Nuri 
Güntekin, Batılı bazı yazarlarından romanlar, hikâyeler çevirmiş, oyunlar uyar-
lamıştır. Akciğer kanserinden tedavi olmak için gittiği Londra’da ölmüş (Aralık, 
1956) ve cenazesi İstanbul’a getirilerek, Karacaahmet Mezarlığında defnedilmiştir.

Romanları: Harabelerin Çiçeği (1918), Gizli El (1920),  Çalıkuşu (1922), Dudaktan 
Kalbe (1923), Damga (1924), Akşam Güneşi (1926), Bir Kadın Düşmanı (1927), 
Yeşil Gece (1928), Acımak (1928), Yaprak Dökümü (1930), Kızılcık Dalları (1932), 
Gökyüzü (1935), Eski Hastalık (1938), Ateş Gecesi (1942), Değirmen, Miskinler 
Tekkesi (1946), Ripka İfşa Ediyor (1949), Kavak Yelleri (1950), Kan Davası 
(1955), Boyunduruk (1960), Son Sığınak (1961).

Mansiyon - Ayşegül Sunay

R eşat Nuri Güntekin’in  
    Bir Kadın Düşmanı Adlı Eseri Üzerine   
  “Homongolos”
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Bir Kadın Düşmanı: Eser Sara’nın ve Homongolos’un mektuplarından oluş-
maktadır. Sara kuzeni Vesime’nin düğününe giden bir genç kızdır. Bir gece 
Sara’nın şerefine davet verilir. Davete kamp yapan sporcular da gelir, bir ta-
nesi hariç. O kişi motoruyla davetlilerin önünden olunca hızıyla gider. Lakabı 
Homongolos olan bu kişinin adı Ziya’dır. Homongolos ikna edilir ve bir sonra-
ki gün verilen davete gelir. Suratı bütün ırkların karışımı gibidir. Küstah, bir o 
kadar ukala ve söylediklerini bilmez bir adamdır özellikle kadınlara karşı. Ufak 
bir konuda kadınları yerden yere vurmaya başlar. Tam bir kadın düşmanıdır. 
Sara laflarına bozulsa da belli etmez ve kendi kendine yemin eder; bu adamla 
uğraşmak için. Bu kadın düşmanını dize getirecektir. Bunun için her şeyi yapa-
caktır. Sara Homongolos’a yaklaşmak için her şeyi yapar. Homongolos zaman-
la sevmeye başlar. Tek gereken Sara’ya teklif etmesidir. Fakat beklenmedik bir 
şekilde Homongolos’un bir motor kazasında öldüğü haberi gelir. 

Bütün gerçekler Homongolos’un ölen arkadaşı Necdet’e yazdığı mektuplarla 
ortaya çıkar. Ailesi onu yatılı bir okula terk etmiştir. Okuldaki çocuklar ona bin 
bir türlü eziyetler eder. O zaman sevmeyi unutur, kalbini kurutur ve hayatta 
kalmak için hırçın ve kavgacı bir çocuk olur. Necdet’i de aynı durumdayken 
işkencenin arasından kurtarır. Necdet Homongolos’un ilk ve tek arkadaşıdır. 
O’nu çok özlemiştir. Mektubunda Sara’yı başta sevmediğini ama daha sonra 
ona âşık olduğunu anlatır. Fakat O’na açılmayı düşünürken Sara’nın bir oyun 
oynadığının farkına varır. Buna rağmen yine de O’nu sevmektedir. Necdet’e 
mektubunun sonunda yedi-sekiz saat sonra yanında olacağını anlatır. Ve bu 
süre içinde kaza geçirerek ölür. Aşkı uğruna da olsa gururunu ayaklar altına 
aldırmaktansa ölmeyi tercih eder.  
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Ben Homongolos, kayabalığı da derler. İsmimden de anlaşılabileceği gibi çir-
kin bir insandım, biraz da ruhsuz. Taştan bir kalbe sahiptim, kimse kıramasın 
diye sağlamlaştırmıştım. Küçükken dışlandım defalarca, ailem bile dışladı beni, 
kilometrelerce uzak mektebe yazdırdılar, yapayalnızdım, o kadar büyüktü ki 
içimdeki yalnızlık tüm dünya bir araya gelse bile dolmazdı artık, en azından 
ben hep öyle düşündüm. Küçücük yaşımda o kadar çok sınav, o kadar çok ha-
yatın yükü vardı ki büyümek zorunda kaldım, büyümek zorunda bırakıldım. 
İnsanlar kendi zayıflıklarının acısını benden çıkardılar.

Ben Homongolos, yüzüm mü çirkindi, insanlar mı hiç bilemedim. 
Dövülmüştüm, defalarca. Çöp yedirmişlerdi bana, çamura atmışlardı hem de 
hasta olduğumu bile bile. O dayakları yerken bedenimden çok kalbim acıyor-
du; çünkü ben küçücük bir çocuktum kocaman umutları olan. Her çocuk gibi 
hayal etmeyi severdim. İçimde fırtınalar kopuyordu, hiç dinmeyen fırtınalar. 
Geceleri çığlık atıyordum, içimdekileri kimseler duymamıştı, kimseler bileme-
mişti. Güçsüzdüm, hem de çok güçsüz. Güçlenmek zorundaydım, savaşmalı 
ve kaybetmemeliydim.

Ben Homongolos, bedenimden ruhumdan ateş fışkırıyordu, çok kızgındım, 
hem de çok. Hayata dair inançlarımı yıkmıştım. Delidolu bir ruhum vardı, 
ama bir o kadar da soğuk. Bedenimden soğuk terler boşanıyordu, haykırıyor-
dum. Çıplaktım, çırılçıplak, anadan doğma, bedenim beni sürüklüyordu. Beni 
sevemiyorlardı, ben de benden korksunlar istedim. Korkarlarsa dövemezlerdi, 
incitemezlerdi beni. Sevmezsem, incinemezdim de, sevmezsem kimse beni kı-
ramazdı, bu beni daha da güçlü kılardı. Sevgiye çok açtım; ama oruç tutmam 
gerekliydi. Kalbimin dehlizlerinde kaybolabilecek ne ruha ne de enerjiye sa-
hiptim. Kalbime kilit vurmuştum.

Ben Homongolos, çektiğim işkencelerin yarattığı kocaman bir kızgınlığı ba-
rındırıyordum içimde. Çığ gibi olmak, bana acı çektirenleri nefessiz ve umut-
suz bırakmak istiyordum. Önümde sadece tek bir yol vardı, güçlenip beni ya-
kıp yıkanları çaresiz bırakmak. Günlerce, haftalarca, aylarca çalıştım. Moloz 
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yığınlarının arasında bulduğum her şeyi parçalamaya başladım, yumruklarımı 
konuşturdum, bana işkence çektirenleri hatırlayıp daha da güçlenmek istedim. 
Bütün bedenim kanlar içindeydi, yara bere olmuştu; ama ben hissetmiyordum.

Ben Homongolos, aylarca çabalamam bana istediğimi vermişti, okulumdaki 
en güçlü çocuğu bile bir kaç saniyede devirir olmuştum. Güç insanı ne kadar 
da yüceltiyormuş onu anladım. Kalbim de bedenim de çeliktendi, kimse za-
rar veremezdi. Zayıf olan bana cazip gelirdi, onları incitmekten daha büyük 
bir zevk alırdım. Zerrece insani duygum kalmamıştı, kendimi bir hayvandan 
farksız görüyordum. Ben bunları düşünürken ve yaşarken, Sen çıktın karşıma 
Necdet, sen bana gelmiş bir mucizeydin. Seni ilk gördüğümde anlayamadım, 
kördüm körlerden de kör. Sen zayıftın, sen acizdin kendini koruyamazdın; 
ama birçoğumuzun unuttuğu şey sende vardı, insanlık... Öyle bir gülümserdin 
ki benim gibi biri bile insanlığını hatırlardı.

Ben Homongolos, büyüdükçe içimdeki boşluk da büyüyordu. Sevgiye çok 
açtım, hem de çok aç; ama kendimi kontrol etmeyi öğrenmek zorundaydım, 
kimse benim gibi bir çirkine bakmazdı, bakamazdı. Âşık olmakla sadece acı 
çekerdim. Karşı cinsin acımakla küçümsemek arasındaki bakışlarının üzerim-
de gezinmesine izin veremezdim. Karşı cinsten olabildiğince uzak durdum, 
kadın düşmanı olarak bellendim. Benim bu konudaki kaderim belliydi: Ben 
başkalarının yaşadığı duygusallıkla mutlu olmaya mahkûm edilmiştim. Necdet, 
tek dostum, onun yaşadığı kalp maceralarıyla teselli buluyordum. En sonunda 
Necdet’im, beni anlayan tek insan, doğru olanı bulmuş ve nişanlanmıştı.

Ben Homongolos, kader her zaman insanın yüzüne gülmüyor ne yazık ki, ni-
şanlandıktan hemen sonra askerliğe başlamıştım. Eski dostum Necdet, savaşta 
ağır yara almıştı ve ölmek üzereydi, nişanlısıyla son kez görüşmelerine izin ver-
medim. Bağırdılar, çağırdılar, görüşebilmek için yalvardılar Birbirlerine bu ka-
dar delicesine aşık olan iki insanı ayırmak istedim; çünkü en yakın dostum, tek 
dostum Necdet’in üzülmesine dayanamazdım, o son nefesinde daha fazla acı 
çekerek bu fani dünyadan ayrılamazdı. Görüşmelerine izin verseydim eğer, kız 
ona acıyarak bakacaktı, yüzünün paramparça olmasından olsa gerek, Necdet 
bunu hissedecekti, yarasından daha çok acı vereceğinden eminim... Nişanlısına 
gelince delice sevdiği bu aslan yürekliyi paramparça son kez görecekti, nişanlı-
sının Necdet’imi en iyi haliyle hatırlamasını istedim.
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Ben Homongolos, Ziya da derler. Acımasız bir kadın düşmanıydım, hiç bi-
rini görmek dahi istemiyordum. Uzak olmalılardı benden, kilometrelerce 
uzak. Onları kendimden uzaklaştırmak için türlü türlü oyunlara girişiyor-
dum. Benden nefret etsinler istiyordum, nefret ederlerse beni sevemezlerdi. 
Sevemezlerse hiç acı çekmezdim; ama planım yarım kaldı. Hayatta her zaman, 
her istenilen olmuyormuş, bunu öğrendim. Kapılarını sürgülediğim kalbimin 
anahtar deliğinden, ufacık bir yerden ışık girebiliyordu ve öyle bir an geldi ki 
Sara ismiyle beraber kalbim aydınlandı. Âşıktım, deliler gibi hem de. Yıllarca 
bastırdığım o duygular bana misliyle geri dönmüştü. Onun gözlerine baktığım 
saniye zaman kendini kapatmıştı, dün ve yarın yoktu sadece o an vardı.

Ben Homongolos, âşıktım; ama kör değildim, sadece bir anlık sarhoşlukla ken-
dimi aşka kaptırmıştım, ruhum açtı, kalbim açtı, oruç tutmuştum, tuttuğum bu 
oruç beni zayıf düşürmüştü, çocuk ruhum bir yabancının şeker vereceğim sö-
züyle kaldırılmıştı, aldatılmıştım ve belki de aldanmak istemiştim. Necdet’e o 
gün sayfalarca not yazdım, dışarı akıtmaya çalıştım içimdeki volkanları, sustur-
maya çalıştım içimdeki fırtınaları... Susmak bilmedi, kalbim durmak istiyordu, 
durmak ve yok olmak. Gözlerim, gözpınarlarım yeni bir kaynak bulmuş bir 
musluk gibi dolmuş, taşıyordu. Yıllardan beri böylesine ıslanmamıştı yüzüm, 
yıllardan beri kalbime saplanmamıştı bu kadar zehirli hançer. İlk defa bu kadar 
hissi bir arada yaşıyordum.

Ben Homongolos, etten ve kemikten bir bedenim sadece, dün hiçtim, yarın 
başka bir yerde vuku bulacağım. Bedenim kokacak, ruhum ayrışacak ve benden 
geriye kalan sadece bir gübre olacak. Bugün, bugün ise sadece duygulardan 
oluşan bir ucubeyim. Bu kadar duyguyu nasıl bir arada tutabilirim bilemiyo-
rum. Nefret, kıskançlık, acıma, aşk, sevgi... Saniyeler içinde parçalara bölün-
mek istiyorum, her şey ve hiç bir şey olmak istiyorum. Böyle bir hayat bana 
göre değil, ben senin yanına geliyorum Necdet, kalbimin aydınlandığı bir yol 
vardı. Sara’nın gözlerine baktığımda saniyeler içinde kim olduğumu bulmuş-
tum, şimdi ise yapayalnız olduğumu tekrar hatırlıyorum. Yarın bir motosiklet 
yarışı olacak ve ben kendimi oradan atacağım, eğer şansım yaver giderse bir 
kaç saat içinde yanındayım.

Ben Homongolos, dünyada sevgiyi bulmaya gelmiş küçük bir kayabalığıydım, 
kayboldum bir daha da yolumu bulamadım, şimdi ise en güzel denizlerden 
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birindeyim, istesem de istemesem de bu yolda ilerliyorum. Özgürüm ve en 
önemlisi artık çirkin değilim. Beni çirkin yapan yüzüm değildi, yaşadığım ta-
lihti, gördüğüm insanlardı, aç kalmışlığımdı, susamışlığımdı. Çirkinim diye 
unutulmuştum, aşağılanmıştım, dışlanmıştım. Şimdi hiç bir eser yok hiç birin-
den ve ben tekrar doğuyorum.
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Oğuz Atay,   1934’te İnebolu’da doğmuştur. Ankara Maarif Koleji’ni, İTÜ 
İnşaat Fakültesi’ni bitirmiştir. 1960’ta İDMMA İnşaat Bölümü’nde öğre-
tim üyesi olarak çalışmaya başlamıştır. Tutunamayanlar’ın yayımlanmasının 
(1971-1972) ardından, önemli bir tartışmanın odağında yer almıştır. TRT 
1970 Roman Ödülü’nü kazanan Tutunamayanlar’ı kısa bir süre sonra, 1973 
yılında Tehlikeli Oyunlar adlı ikinci romanı izlemiştir. Hikâyelerini Korkuyu 
Beklerken başlığı altında toplamıştır. 1911-1967 arasında yaşamış hocası Prof. 
Mustafa İnan’ın hayatını romanlaştırarak Bir Bilim Adamının Romanı: Mustafa 
İnan’ı yazmıştır. Oyunlarla Yaşayanlar adlı tiyatro eseri Devlet Tiyatroları’nda 
sahnelenmiştir. Atay 13 Aralık 1977’de, büyük projesi “Türkiye’nin Ruhu”nu 
yazamadan hayata gözlerini yummuştur.

Tehlikeli Oyunlar: Kişinin kendiyle savaşmasını ve yenmesini, kendini dö-
nüştürmesini hayati bir sorun olarak algılamaya çağıran, çarpıcı ve sarsıcı bir 
romandır. Romanın başkişisi Hikmet Benol, toplumdaki yoğun kargaşanın te-
melinde yatan gerçekliği araştırırken, gerçeklerle içtenlikle ilgilenmenin top-
lumu yönetenlerce tehlikeli görüldüğünü seziyor ve “oyun oynuyormuş gibi” 
ilgilenmenin ve yaşamanın yollarını araştırıyor. Ve hem “tehlikeli” hem de 
“oyun”la dolu bir yolda gidebileceği son noktaya kadar ilerliyor.

Mansiyon - Hamide Yazer

Oğuz Atay’ın  
    Tehlikeli Oyunlar Adlı Romanı Üzerine   
  “Rüya”
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[Hava kararıyordu. Köşeden bir genç kızla bir genç adam göründü kol kola. 
Delikanlı bir şeyler anlatıyordu, genç kız da başını sallıyordu. “Bana kalırsa film 
biraz karışıktı. dedi genç adam. “Bazı yerini anlamadım.” “Canım,” dedi kız, “so-
nunda çocuk ölüyor işte.” “Aptal,” dedi delikanlı, “O kadarını biz de anladık.”]

Elindeki kitabı sessizce masaya koydu. Nihayet bitmişti. Ne de çok saçmala-
mıştı yazar. Yok, oyunlar, kelimeler… Herkesin anlata anlata bitiremediği kitap 
bu muydu? Hayatı yaşamak zor değildi ki. Odadan yatak odasına gitmenin 
nesi zor? Ya da pijamasını giymek için neden bir sözlüğe ihtiyaç duymalı ki 
insan? Kitap saçmaydı işte, yaşamak zor değildi. 31 yaşındaydı ve hiç de zor-
lanmamıştı yaşamaktan. 

Saate baktığında zamanın geç olduğunu fark etti. Gidip yatmalıydı, yarın iş 
vardı. Yatak odasına geçti. Ömer’in çoktan uykuya dalmış olduğunu gördü. 
Her zamanki gibi horlamalarının ardı arkası kesilmiyordu. Ben bu adamla 
neden evlendim ki diye düşündü. “Âşık değildim, öyle çok iyi arkadaş da ola-
madık hiçbir zaman. Hayata karşı birbirimize mi sığındık? Tıpkı Fikret gibi. 
Yok, hayır Hikmet. Ya da öyle bir şeydi.” Ilık bir duş iyi gelecekti, hem artık şu 
saçma kitabın etkisinden de çıkmalıydı. 

Şofbeni açtı. Bütün düşüncelerinden sıyrılmak istiyordu. Bir şey düşünme-
mek… Su soğuktu, ürperdi. Kendine geldi. Su ılıklaşınca bir rahatlama hisset-
ti. Kaç kere söylemişti Ömer’e şu şofbeni yaptırmasını soğuk suyu sevmezdi. 
Ama bu sefer iyi gelmişti hatta hep soğukta olabilirdi. Suların vücudundan ak-
tığını hissettikçe düşünceleri de akıyor, beynini pamuklara sarıyordu sanki. Bir 
şey düşünmemeye başladı. Bu iyi geldi. Rahatlamanın ardından bir ses duydu. 
Kimse yoktu. Sanki biri kulağına “Kelimeler, kelimeler Albayım, bazı anlam-
lara gelmiyor” diye bir şey fısıldıyordu. Cümleyi hatırladı, o saçma romanda 
geçiyordu. Nereden de takılmıştı bu cümle? Saçma sapan kitabı niye takmış-
tı kafasına. Ona harcadığı zaman yetmezmiş gibi bir de aklından çıkmıyor. 
Kıyafetlerini giyerken de saçlarını kuruturken de bu cümle aklından çıkmadı. 
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“Kelimeler, kelimeler Albayım, bazı anlamlara gelmiyor.”

Yatak odası Ömer’in horultuları ile yankılanıyordu. Uyumak zor olacaktı. 
“Kelimeler, kelimeler Albayım, bazı anlamlara gelmiyor.” Yine mi aynı ses? 
Yatağına yattı, Ömer yarı uykulu yarı uyanık “Daha yeni mi yatıyorsun?” “Evet. 
Duş aldım da.” Ömer Rüya’yı kendine yaklaştırdı. Hiç havasında değildi oysa. 
Ömer’i uzaklaştırdı kendinden. “Ahh bu adam” diye geçirdi içinden. Hiçbir 
zaman sevmemişti sanki. Belki ilk zamanlar ama sonra göbek bırakıp, tele-
vizyon karşısında fazla zaman harcamaya başlayınca nefret etmeye başlamıştı. 
Mümkün olsa yanında bile yatmazdı.

Uyumak güzeldi, her şeyi unutmak güzeldi. Yanında kimin yattığını bile unut-
mak. Sessizce uykuya daldı. “Kelimeler, kelimeler Albayım, bazı anlamlara gel-
miyor.”

Sabah yüzüne vuran güneşle uyandı. Önce yataktan kalkmak istemedi, rüyası-
na devam etmek istiyordu. Sonra saate baktı “Eyvah, işe geç kaldım. Ömer de 
yok. Bu adam beni niye kaldırmaz. Off Ömer off!” Aceleyle kalktı bir yandan 
söyleniyor bir yandan da dünden ütülediği kıyafetleri giyiyordu. Allahtan on-
ları ütülemişti. Şimdi bir de onlarla uğraşmak vardı. 

Odadan fırladı. Dosyalarını almak için salona geçti. “Nerde bunlar? Nerde?” 
diye ararken gözüne salonda bulunan yemek masasının üzerindekiler çarptı. 
Ömer kahvaltı mı hazırlamıştı? Hiç yapmazdı böyle şeyler. Şaşkınlık ve se-
vinçle kızarmış ekmekten yemeye başladı.

“Sonunda uyanabildin. Amma da uykucuymuşsun.” Bu Ömer’in sesi değildi 
ki. Hemen arkasına döndü. Yabancı biri. Eline masada bulunan çatallardan 
birini aldı. Geriye doğru adım atarak “Sen de kimsin? Benim evimde ne işin 
var? Ömer nerde?  Ömer, Ömer, Ömer!” diye bağırıyordu. Karşısındaki adam 
telaşa kapıldı ne yapacağını bilemedi. “ Dur sakin ol Rüya. Beni tanımadın 
mı?” “Adımı da nerden biliyorsun, hem sen kimsin, nereden tanıyacakmışım 
ben seni?” “Ben Hikmet, Hikmet Benol!” “Ne, ne, ne? Dalgamı geçiyorsun 
sen benimle?” “Hayır. Beni çağıran sendin, Rüya.” “Ben seni niye çağırayım ki, 
manyak mısın sen? Sen roman kahramanısın, hem de sorunları olan bir kahra-
man.” Elindeki çatalı masaya koydu, içinde zararsız olduğuna dair bir his vardı. 
“Kimin sorunları yok ki bu hayatta.” Romandaki gibi saçmalamaya başlayacak 
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mı ki diye düşündü, Rüya. Neler düşünüyordu, olur mu hiç bir roman kişisi, 
hem de daha dün akşam bitirdiği romanın kişisi şimdi karşısında olduğunu 
söylüyor. Olacak iş değil. “Hayır, hayır olamaz,” diye bağırdı. Bu rüyadan uyan-
mak istiyordu. Ama ya rüya değildiyse?

“Tehlikeli oyunlar oynamak istiyor insan, bir yandan da kılına zarar gelsin is-
temiyor.  Küçük oyunlar istemiyorum Rüya.” “Ne diyorsun sen? Hem ‘Albayım’ 
olmayacak mıydı o?” “Hüsamettin Albay yok bırakıp gitti beni, Bilge gibi.” 
“Sen kimi sevdiğini bilmiyorsun, Sevgi mi, Bilge mi, ya da sen birini sevebilir 
misin ki?” Neler saçmalıyorum diye düşündü Rüya. Gerçekten de saçmalıyor-
du. Yıllar önce Oğuz Atay adında birinin yazmış olduğu bir kitabın kahramanı 
karşısında ve onu kitabın içeriğiyle ilgili yargılıyor adam bunu böyle kurgula-
mış yıllar sonra değiştirmek olmazdı. Ne saçma. Olay garip, Rüya daha garipti. 
“Sevemem, doğru. Kimseyi mutlu edemedim ben, kendimi bile. Bir tek oyun-
ları bilirim. Yaşamakta da zorlanırım zaten, albayım olmasa ne yapacağımı bi-
lemem. Şimdi yok ve ne yapacağımı bilmiyorum. Beni çağırdın ben de geldim. 
Senin de sorunların var, belki birbirimize yardımcı oluruz, ya da belki sen bana 
yardımcı olursun oyunu bitirmemde. Heine ve Hroboviç bana küsler onları 
savaşta yalnız bıraktım.”  “Savaş mı? Yıl 2013 yalnız” “İnsanın olduğu her yüz-
yılda savaş yok muydu? Kıskançlık, açlık, arzu bunlar da mı yok?” “Var, olmaz 
mı? Daha çok var hem de. Şimdi ülke senin zamanından daha kötü, 30 yıl 
içinde ne çok şey değişti. İnsanlar delirmiş gibi. Herkesin sorunları var. Herkes 
farklı bir oyunun içinde.” Hikmet karşısında gülümsüyordu. “Ülkece İsviçre’ye 
gidelim tedavi olalım. Tek kurtuluşumuz bu. Yoksa sahnede intiharlar artar.” 
Anlamamıştı Rüya. Hikmet ise karşısında gülüyordu. Sinirlendi. “Sen nereden 
geldin, onu anlayamadım ben. Kitabın içinden filan mı çıktın?” Hikmet tekrar 
güldü. “Hiç bir insan kitabın içinden çıkar mı?” “Sen insan mısın?” “Sen insan 
mısın?” “Elbette.” “Ben de sen insan olduğun kadar insanım.” “Senden korkma-
lı mıyım?” “Kendinden korkar mısın?” “Hayır” dedi kendinden emin bir şekilde 
oysa yalan söylüyordu çoğu zaman kendinden korkardı. Aklından geçenlerden, 
yapabileceklerinden...  “Yani, bazen” dedi kısık bir sesle. Sakinleşmişti. Hikmet 
kısa bir kahkaha attı. “İnsan en çok kendinden korkar derdi Albayım.” Uzun 
bir sessizlik oldu. Ne Rüya konuşuyor ne de Hikmet. Rüya bir şeyler söylemek 
için hareketleniyor sonra hemen küçük bir çocuk utangaçlığıyla vazgeçiyordu. 
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Hikmet ise uzun uzun Rüya’yı inceliyor, gözlerine, kaşlarına, dudaklarına ba-
kıyor vücudunun bütün kıvrımlarına göz gezdiriyordu. 

“Çok güzelsin, tıpkı Bilge gibi ama Sevgi’nin utangaçlığı o ürkek bakışı da 
var sende bilemedim hangisine daha çok benziyorsun.” Utanmıştı. Ne diye-
ceğini bilemedi. Yüzünün kızardığını hissediyordu. Bir anda aklına gelen ilk 
şeyi söyleyiverdi “Ben evli bir kadınım. Kocamı da çok seviyorum.” Hikmet 
gülümsedi. Rüya daha da utandı. Ne saçmalıyordu böyle. Kocasını sevdiğini 
de nerden çıkarmıştı. Sevmiyordu ki. Seviyor muydu ya da? İnsan sevip sev-
mediğini bilmez miydi? Bilmiyordu işte. Ondan ayrılmayı az düşünmemişti. 
Yapamadı, yapamazdı. Alışkanlıktı onunkisi. Bilinçaltım bana oyun mu oynu-
yor diye düşündü. Oyun… Bir oyun vardı hem de tehlikeli bir oyun. 

Az önce söylediğini unutturmak için hemen romanın sonundaki intihar sah-
nesini aklına getirerek “Sen ölmemiş miydin?” dedi. Bu söylediğinden de utan-
dı. Gerçek olmayan biri ölür müydü? O yoktu ki sadece onun hayalindeydi. 
Yoktu, olamazdı. Olmaması gerekti. “Ölüm çok karmaşık bir şey dünyada 
ne kadar yaşaya biliyoruz ki daha sonra ölüyoruz ve bu dünyayı terk ediyo-
ruz. Zaten yaşayamadığız bir yeri terk edemeyiz ki” “Bana karmaşık cümleler 
kurma anlayamıyorum. Romanda da böyleydin. Çoğu yeri anlamadım zaten.” 
“Bazen ben de söylediklerimi anlayamıyorum. Hüsamettin Albayım da der 
‘oğlum Hikmet daha basit cümleler kur’ ama hayat basit değil ki benim cüm-
lelerim basit olsun.” 

Bu açtığı konuyu da sevmemişti. Asıl merak ettiği şeyler farklıydı. Sormak is-
tiyordu: Nereden gelmişti, neden gelmişti, beni nerden tanıyordu, şu an gerçek 
miydi, neler oluyordu böyle kafasının içi bir sürü soruyla dolmuştu.

“Hangisinden başlayayım?” “Anlamadım” “Bana sormak istediklerini diyorum” 
Rüya korkmuştu bu adam kafasının içinden geçenleri nereden biliyordu. Beyin 
okuma yöntemi ile ilgili bilimsel araştırmalar yapılıyordu ama bulunmuş muy-
du?  Hem de bu karşımda oturan garip adam. “Sen benin düşüncelerimi mi 
okuyorsun?” “Okuyorum” diyerek güldü. “Ben insanın aklından geçenleri oku-
rum. Gözlerinden okurum. Gözler her şeyi anlatır.” Ah! Doğru nasıl da böyle 
düşüncelere kapılıyordu. Kim bilir nasıl bakıyordu adama. Hemen oturuşunu 
değiştirdi dik bir şekilde durdu. Karşısında onun her hareketine dikkatlice ba-
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kan bir adam vardı. Onun karşısında daha da gülünç duruma düşmek isteme-
di. “O zaman sana sormak istediklerimi biliyorsan söyle bakalım sen kimsin? 
Burada ne işin var?” “Kim olduğumu biliyorsun.” “Sen roman kahramanısın, 
gerçek değilsin.” “Gerçeğim, ıstıraplar kadar gerçeğim.” “Ama o kitaptaki” “O 
da gerçek, oyunlar kadar gerçek.” “Hayır, yazarının hayali onlar, sen de öyle.” 
“Oğuzum, Atayım beni yazmış, tutunamayan insanları yazardı zaten. O da 
tutunamayandı. Ben de öyle. Benim hikâyemi yazdı. Ben de yardım ettim. Ben 
yaşamak istedim, o öldürmek, öldürdü mü beni romanında?” “Öldürmedi mi?” 
“Karşındayım ben senin bak duruyorum.” “Gerçekten oyunlar yazıyor mu-
sun?” “Yazıyordum. Albayımla birlikte. Sonra Albayım gitti. Sonra Nurhayat 
Hanım. Sevgi ile Bilge zaten gitmişti. En son da Oğuzum, Atayım gitti. Beni 
bir başıma bıraktılar. Bir başıma. Onlar gidince yazamaz oldum. Ben oyunlar-
sız yaşayamam. Yaşayamadım da zaten. Oyunlar oynadım kendi başıma, ka-
til de ben oldum evin hanımı da; sonra savaşlara girdim, bitmeyen savaşlara, 
orada da yenildim, benim silahım yoktu sözlerim vardı. Ben hep konuşurum. 
Bir de oynarım. Ama en çok konuşurum. Önce ben konuşurum sonra da ben 
konuşurum, hep ben konuşurum. Beni anlasınlar diye konuşurum. Anlamazlar. 
Anlayamazlar. Beni anlamak zorundalar oysa ben anlaşılmak zorundayım. Ben 
kitap değilim, çünkü ben öldükten sonra kimse beni okuyamaz, yaşarken an-
laşılmaya mecburum.”  “Seni anlıyorum.” Hikmet kahkahayı koyuverdi. Kafası 
karışmıştı Rüya’nın. Anlaşılmak istemiyor muydu bu adam. Rüya anlıyordu 
işte. En azından anladığını söylüyordu.

“Benim sözlerim değil bunlar, ben anlaşılmak istemem ki, beni anlamasalar da 
olur. Oğuzum isterdi anlaşılmak. Bana söylettirdi bu sözleri. Ben istemedim. 
Biz birbirimizi anlıyoruz ya yeter dedim. Başkalarına gerek yok. Dinlemedi. 
Biz yetmeyiz herkes anlamalı, çocuklarına anlatmalı dedi. Tek derdi biraz olsun 
derdini anlatabilmekti. Ben buradayım ey okuyucu, sen neredesin, derdi. Hiç 
olmayan seyircilerine soneler okurdu. Hiç alamadığı alkışlarda selam verirdi, 
seyircisine” “Şimdi herkes onu çok seviyor, yazdıkları da çok okunuyor, oyunu 
da sahnelerde oynanıyor. Herkes bir Oğuz Atay olmak istiyor.” “Sen anlama-
dın, saçma buldun.” “Hayır, yani ben sanattan anlamam. Solgun Ateşi filan 
da okumadım. Ayrıca Nabokov’u mavokovu da bilmem. Edebiyatı sevmem, 
bana senin kitabını arkadaşlarım tavsiye etti. Herkes okumuş çok beğenmiş. 
Dedim ya, benim beğenip beğenmemem pek önemli değil. Anlamam kitaptan 
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Rüya

ben.” Hikmet dikkatli gözlerle hararetli hararetli konuşan karşısındaki kadını 
inceliyordu. Bir anda Hikmet Rüya’yı tutkulu bir şekilde öptü. Kadın şaşkındı. 
Aniden ortaya çıkan bu roman kahramanı kendisini öpmüştü. Ne yapmalıydı? 
Ne yapabilirdi?

“Sen Bilge’yi seviyordun.” “Onun güzel bacakları var, senin de öyle.” “Senin 
için aşk bu mu?” “Kadınları hiç anlayamadım, hayatı da anlayamadım ama 
kadınları daha çok anlayamadım.” 

Uzun bir süre sessiz durdular. Rüya, Hikmet’e bakamıyor, gözlerini kaçırıyor-
du. Hikmet “Senin için kahvaltı hazırlamış, yemeyecek misin?” Kim hazırla-
mış anlamamıştı. Hikmet hazırlamamış mıydı? Her şey çok güzel görünüyor-
du. İşe zaten geç kalmıştı bir şeyler yemeliydi. “Sen kocanı seviyor musun?” 
“Seviyordum” “Di’li geçmiş zaman” “Evet” “Şimdi” “Aşka inanmıyorum desem” 
“Ben de. Çay?” “Lütfen” Birlikte güzel bir kahvaltı yaptılar. Artık bu durum 
Rüya’ya garip gelmiyordu. Alışmıştı. Sevmişti. Hatta şu an her şeyi bırakmak, 
sadece bu yabancı adamla kalmak istiyordu. Düşüncelerinden utandı. Evli bir 
kadındı. Neler geçiriyordu aklından öyle.

“Oğuzum demişti,  ‘bir kız varmış, Albayım; Bilge gittikten sonra sahneye çı-
kacak beni anlayacakmış.’  O kız sen misin?” Rüya şaşırdı. Romanın sonlarına 
doğru böyle bir şey yazdığını hatırladı. Nasıl olurdu. Kötü bir oyun oynamıştı, 
kötü bir niyeti yoktu. Kafası yine karışmaya başlamıştı. Kitabın sonunu hatırla-
dıkça başı dönüyor, Ömer’in yüzünü hatırlıyor. Bu oyundan çıkmak istiyordu. 
Daha fazla katlanamıyordu. 

Her şey kararmaya başlamıştı. Tek Hikmet net görünüyordu. Rüya’ya yaklaş-
tı, gözleri dolan Rüya’ya fısıltılı bir şekilde “Ağlama, ağlarsan her şey anlaşı-
lır. Benim gibi olma, ya da onlar gibi, parmaklıklar zayıftır. Fazla kaldıramaz. 
Uçuruma gitme. Kimseyi dinleme. Kendi oyununu kendin yaz. Bu son oyundu. 
Perde kapanıyor.”

Ağlayarak, yataktan sıçradı. Etrafına bakındı. Yatak odasındaydı. Saat yediye 
on vardı. Rüya mıydı? Ömer yine yoktu yatakta. Her şeyi çok net hatırlıyordu. 
Korka korka yataktan kalktı. Salona doğru ilerledi. Masa aynıydı. Hikmet… 
Rüya değil miydi? Evet gerçekti. Şimdi arkasından çıkacak. Evet. Böyle ola-
cak.
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Hamide Yazer

“Sonunda uyanabildin.” Rüya bir sevinçle arkasına döndü. Ömer karşısında 
gülümsüyordu. “Kahvaltı hazırladım sana bir tanem.” Rüyaydı. Her şey rüyay-
dı. 

Rüya ne yapacağını bilemedi. Aklına Hikmet’in sözleri geldi. “Ben oyunlar 
oynayamam. Yapamam bunu. Ben güçlü biri değilim. Ben de tutunamayanım. 
Tutunmak için birine ihtiyacım var.” dedi. Ömer “Ne dedin hayatım.” dedi. 
İçinden çekip gitmek istese de Ömer’e sarılıp onu öptü. Birine tutunmak zo-
rundaydı. Adam yüzünde gülümsemeyle ona bakıyordu. Hikmet gibi değildi. 
Ama öyle biri de yoktu. Var mıydı?

[( …) yazar bu satırların müellifi olduğuna göre, istese de istemese de vardır ve 
gerçek hayatta mevcuttur. Fakat içinde bulunduğumuz gerçek hayatta yaşayıp yaşa-
madığı ve başına gelenlerin gerçekten olup olmadığı hususunda bir şey söylenemez. 
Belki yaşadığını sandığı hayat bir rüyadan ibarettir ve uyandığı zaman o da bütün 
gerçekleri görecektir; ya da herkes uyumaktadır da onun yaşadıkları gerçektir.  Yazar 
da bir gün uyuduğu zaman herkesin gerçek sandığı rüyaları görecektir. Belki rüya 
görüyordu, belki bugün bir rüyaydı, belki yarın rüya görecek. Belki dün yaşıyordu, 
belki bugün yaşıyor, belki hep yaşayacak…]
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Memur aile klasiği, doğum yeri doğuda bir şehir, Elazığ. Memleket, Anadolu’da 
yiğidin harman olduğu yer, Yozgat. Doğma büyüme olmasa da büyüme 
İstanbullu. Üniversite için düştü Ankara’ya da yolum... TOBB ETÜ de geçen 
zor ama gülmeli gezmeli 5 yıla eklenen iki diploma; İşletme ve Uluslararası 
İlişkiler. Ankara’yı sevmesem de alıştığım sebepsiz özlemlerimden belli. Bir 
de güzel insanlar tanımasaydım özler miydim böyle. Şimdilerde İstanbul’da 
denizin tadını çıkarmaya vakit arayan. Ama yine de şairin dediği gibi sev-
dim İstanbul’a dönüşü. “ İyi ki sevdim yağmuru iyi ki yattım hapiste sevdim 
ulaşılmazları hasretlerimin hepsinde İyi ki sevdim dönüşü” (Nazım Hikmet). 
Hâlihazırda yazar ya da hiç olmazsa gazeteci olmak isteyen bankacı. Fazla 
irdelemeden, hayatı, sıcak çaya muhabbet arayanlardan. Belki de gittiğim her 
şehirde, içtiğim her çayda kendimi anlatmam bundan ama kimseler bilmiyor. 

Şehir aralığından bakıyorum hayata... Kaç şehir, kaç mekân, kaç insan... 
Hayatlar biriktiriyorum heybemde; çoğu zaman çaresiz adamlar, kendini hep 
yalnız hisseden kadınlar var merceğimde ama bazen de ekmek derdinde adam-
lar ve kadınlar takılıyor kalemime. Kendini anlat diyorlar bana da sohbet arala-
rında ama kendimi anlatmamı beklemeden anlatıveriyorlar hikâyelerini ve ben 
o andan geçen bir suret gibi iz bırakıyorum akıllarında. Anlatıyorum onları 

Birinci - Zübeyde Öksüz
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her satırımda, kalemimin kâğıda değdiği her hikâyede. Biri vardı diyorlar bizle 
konuşan... Adım muamma zihinlerinde, ama biri vardı... Böylelikle geçiyorum 
insanların hayatından; aynı anda hem iz bırakıp hem de kendimi belli etme-
den... Yazdığım her şey birilerini anlatıyor ve ne kadar çok kendini bulursa 
okuyan o hikâyede o kadar sahipleniyor yazarını da. Benim en çok “evet ben de 
bunu yazmayı düşünmüştüm” dediğim yazarları sevmem gibi... 

Kalemim ilk ne zaman kâğıda düştü bilmem ama hep sevdim devirmeyi cüm-
leleri ve üstüne hikâyeleri insanların birikti yüreğimde. Don Kişot’a öykünen 
aklım tarihte yolculuk yapma isteğimle birleştiğinde ve hayal dünyama ben 
bile sığamadığımda yazıyorum ve ne kadar çok okursam o kadar çok şey bi-
rikiyor heybemde. Kimi zaman severken roman kahramanlarını kimi zaman 
eleştiriyorum. Kim olduğumu soruyorlar bana, sadece geçtim diyorum haya-
tınızdan. Büyümeyen bir çocuk, içli bir kız, yazarlığa öykünen genç. Hâlbuki 
ben kendimi anlatıyorum ve anlıyorum yazılan ve okunan her satırda, kitap 
yanında içilen her çayda, sıcak bir sohbette belki de. Satır aralarına gizliyorum 
kendimi ve hikâyelerinizi… Ve geçiyorum hayattan kalemimle iz bırakarak. 
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Fatih Akbay, 1991 yılında Çorum’da doğmuş ancak iki yıl kadar sonra ailesi-
nin Ankara’ya taşınması ile çocukluğunu ve gençliğini bu şehirde geçirmiştir. 
Sincan’da bulunan Op. Dr. Yıldız Yalçınlar İlköğretim okulunda ilk ve orta-
okulu bitirdikten sonra Etimesgut’ta bulunan TOKİ Anadolu Lisesi’nde lise 
eğitimine başlamıştır. Çok başarılı sayılmayacak bir lise döneminden sonra as-
lında Türkçe-Matematik öğrencisi olmasına rağmen üniversite sınavlarına sö-
zel bölümden hazırlanmış ve istediği iki bölümden birisi olan Edebiyat bölü-
münü tercih ederek TOBB Ekonomi ve Teknoloji Üniversitesi’nde Türk Dili 
ve Edebiyatı öğrencisi olmuştur. Kendisi halen aynı bölümde üçüncü sınıfta 
okumakta ve okulunu bitirebilmeyi ümit etmektedir.

İkinci - Fatih Akbay
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1986 Mardin doğumlu. Konjonktürel travmalar, bir şehirden diğerine, 
Mardin’de son bulacak çile yılları… Bölük pörçük bir film şeridi. Mardin 
Anadolu Lisesinde 4 yıl: Hayatın tam ortasından geçen dostlar, edebiyat, me-
lankoli, bolca hayal, çokça ders, hafızanın büyük bir bölümünü doldurmaya 
yetecek kadar anı, yaşanmışlıklar bavulu tıka basa...

2004 ile birlikte başlayan ve hâlâ devam eden Ankara yılları. I have been living 
in Ankara. Present perfect continuous tense: Geçmişte belli bir zaman nok-
tasında başlayıp, hâlâ devam eden olaylar için… Başlangıç noktası biliniyorsa 
since-since 2004-; süreç vurgulanıyorsa for-for 9 years-… 

Gri şehrin üvey anneden hallice devlet yurdunda beş yıl. Bazen bir balkon 
sadece bir balkon değildir’i öğreten. Çünkü güneşin batışını en güzel gören 
yerlerden biri. Çünkü antik çağda bir güneş tapınağı olarak kullanılabilecek 
kadar çünkü. Sıradan bir yurt değil elbette. Çalışma odasında kimler yok ki: 
Virginia Woolf, Shakespeare, Marlowe, Joyce, Becket, Emily Bronte, Jane 
Austen. Arada çıkıyorlar, konuşuyoruz bazlama ekmeği, beyaz peynir ve ber-
gamotlu çay eşliğinde. 

Hocalar şiir söylüyor, “to be or not to be” diyor biri. Kalın kitapların satır 
aralarında hayaletler geziyor. Beytepe’de 201 nolu sınıfın duvarından dik dik 

Üçüncü - Emine Ay
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bakıyor Shakespeare. Ankara soğuk, Beytepe uzak. Uyku tanrısı Hipnoz uğ-
ramıyor geceleri, aklımın suları bulanmış. Mitoloji bir bela: Yunan tanrıları 
Olimpos’tan el sallıyor transkriptteki ilk C notuna.  

Melankoli diz boyu, melankoli kronikleşmiş… 

2011- Ankara Üniversitesinde okutmanlık. İlk öğretmenlik deneyimi. Biri di-
ğerinden mükemmel öğrenciler. Öğrenciler gerçek, öğrenciler hayatın kendisi. 
Ben çarpı öğrenciler: On yüz bin dünya…

2012- TOBB ETÜ’de okutmanlık: hâlâ devam ediyor…

Ankara hâlâ soğuk, Ankara hâlâ gri… 
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1992’de Salihli’de doğdu. Orta öğretimini Salihli Anadolu Öğretmen Lisesi’nde 
gördü. Lisans eğitimini ise TOBB Ekonomi ve Teknoloji Üniversitesi’nde hu-
kuk alanında sürdürüyor. Her zaman geniş bir ilgi alanına sahip olan Fatih 
Aşan alanı dışında mimarlık, edebiyat gibi diğer birçok bölümden de dersler 
aldı. Bunların yanında çeşitli hukuk büroları ve yüksek mahkemelerde kısa 
süreli stajlar da yaptı.

Erken yaştan itibaren edebiyatla ilgilenmeye başladı ve henüz lise öğrenciliği 
esnasında birçok şiir ve öykü yazdı. 2009 yılında Türkiye Liselerarası Felsefe 
Olimpiyatları’nda dereceye girdi. 2010 yılında ise ilk defa bir şiiri Salihli Şiir 
İkindileri’ne katıldı ve aynı isimli kitapta yayınlandı. 2011’de Çağ Üniversitesi 
tarafından düzenlenen “Hukuk Eğitimi Nasıl Olmalı” konulu makale yarışma-
sında Türkiye birinciliğini elde etti. 2012’de TOBB Ekonomi ve Teknoloji 
Üniversitesi Hukuk Fakültesi bünyesinde düzenlenen Kurgusal Duruşma 
Yarışması’nı kazanan takımda takım kaptanı olarak yer aldı. Lisans öğrenimi 
sırasında kısa bir süre dergi hazırlamakla da uğraştı; bugün de edebiyat çalış-
malarını sürdürüyor.

Mansiyon - Fatih Aşan
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Bir yaz günü, ailemin ilk oğlu olarak öğle vaktinde, Konya’da dünyaya gözle-
rimi açtım.  Çocukluğumun başlarında oldukça yaramaz ve haylaz davrana-
rak aileme bazı sıkıntılar çektirmeme rağmen daha sonra karakterimin temel 
özelliklerinden olan Oblomovluk ruhuma işlemeye başlamıştı. Eğitim hayatı-
ma devam ederken vasat bir öğrenci olarak yıllarımı geçirmeye devam ettim. 
Şehrime yakın olan Ankara’da, TOBB Ekonomi ve Teknoloji Üniversitesi’nde 
Uluslararası İlişkiler Bölümü’ne kaydımı yaptırdım.

Miskinlik yavaş yavaş benliğimi ele geçirmeye başlamıştı. Üniversite yıllarına 
geldiğimde ise son kertesine ulaştı. Yaşadığım yerden dışarı pek adım atmama-
ya başladım. Fiziksel olarak pek harekete meyilli olmamama rağmen, zihinsel 
ihtiyaçlarımı gidermek adına, üniversite yıllarının son senesine doğru içim-
de bir kitap sevgisi zuhur etti. Son senemi sürekli kitap okuyarak geçirdim. 
Gezmeye, dolaşmaya vakit ayırmaktan ziyade, özellikle sahaflarda, kitapçılarda 
ve ikamet ettiğim sohbet meclisinde zamanımı geçirdim. İnceleme yazıları, 
ders kitaplarından ziyade romanlara ve felsefeye merak saldım. 

Oblomov ile tanışmama ise,  okulda  çok sevdiğim ve değer verdiğim bir ho-
camla; tembellik ve aylaklığa, çalışma şartlarına, modern dünyanın insanlar 
üzerindeki etkisine ilişkin muhabbetim vesile oldu. Romanı okuduktan sonra 

Mansiyon - Selman Emre Gürbüz
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kendi kendimi daha iyi anlamaya başladım. Şüphesiz yaşam sahasında, insa-
na sirayet etmesi bakımından tehlikeli bir karakter olsa da Oblomov’la mu-
habbet etme ihtiyacımın harekete geçmesini engellemedim. Onun saflığı ve 
iyi bir adam olması, umursamazlıktan gelme felsefesi beni derinden etkiledi. 
Geleceğim hakkında düşünürken; hayatı kontrol eden, pasifize eden, makine-
leştiren ve sahteleştiren, metalaştıran, duygusuzlaştıran sahte hareketleri daha 
derin bir şekilde anlamayı ise Oblomov’un da yardımıyla farketmeye ve kavra-
maya başladım. İş hayatı düşüncesi aklıma gelirken, süreki olarak modern ha-
yatın keşmekeşinden biraz da olsa kurtulabileceğim, Oblomovluk yapabilece-
ğim, sadece entelektüel çabalara girişebileceğim meslek seçimlerini düşündüm. 

Yattığım yerde dinlenirken, üniversitemizin düzenlediği roman kahrama-
nı yarışmasına katılma isteği duydum. Kahraman olarak aklıma anında 
Oblomov’dan başkası gelemezdi ve nihayetinde kendi benliğimde uyandırdığı 
etkilerle harmanlayarak, Oblomov ve kendim hakkında bir yazı kaleme aldım.
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1990 yılının 7 Aralığında 7 tepeli şehrin Maltepe semtinde açmışım gözle-
rimi dünyaya. Savunmasız, küçücük bir bebektim şu kocaman dünyaya bin 
bir umutlarla gelen. Çok değil 5-6 yıl sonra eğitim hayatım başladı. İlk önce 
Süreyyapaşa’daki bir kreşe başladım sonrasında da Bağdat caddesindeki ilko-
kula... Yazları da bir aylığına Zonguldak’a gidiyordum ve biraz da teyzemle 
anneannem bana bakıyordu. İlkokulumun ilk 4 senesinde folklor son senesin-
de de tiyatro oynadım. Sahne benim için büyülü bir yerdi. Oraya çıktığımda 
kendimi çok özgür hissediyordum.

Benim için dakikalar dakikaları, saatler saatleri, günler günleri kovalayalı 12 
yıl olmuştu ki, o muhteşem şehirden göç etmek durumunda kaldık. O yaş-
lar benim için çok hassas dönemlerdi, sonrasında Zonguldak’a alışma sürecim 
başlayacaktı. Kömür kokan, karaelmasın cenneti olan diyar. Annemin bütün 
akrabaları oradaydı. Yepyeni bir hayat benim için başlamıştı. TED Zonguldak 
Kolejine kaydoldum. Ortaokul ve lise anılarımın önemli detaylarını süsleyen 
yerdi kolej. Orada da tiyatrodan kopamadım. Amatörce çalışmalar sergiledik. 
Atatürk Kültür Merkezi’nde oyunlar oynadık. Okumak ve yazmak en çok sev-
diğim hobilerimden biri olmuştu, kendimi bildim bileli çok geniş bir hayal 
dünyam vardı. Bazen kaleme kızardım istediğimi anlatamadı diye...

Mansiyon - Ayşegül Sunay
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Seneler geçti, lise sona geldim. Yorucu bir maratonun ardından TOBB 
Üniversitesi’ne başladım. Adres belliydi Mühendislik Fakültesi, Elektrik 
Elektronik Mühendisliği Bölümü; ama yeni bir hayata başlamak ve Ankara’ya, 
yabancı bir şehre alışmak bana biraz da olsa ürkütücü geliyordu. İlk başta 
zorlandım; ama zamanla alıştım. İlk sene okulun salsa kulübündeydim daha 
sonra okulun tiyatro kulübüne başladım, 3. yılın sonunda Akün sahnesinde 
Sevgili Doktor’daki Biçare Kadın rolünü oynadım. Daha sonra yazın üniversi-
tenin düzenlediği değişim programıyla Rusya’ya gittim ve bir ay üniversitede 
dil öğrenimi gördüm, sertifika aldım. YGA seminerlerine katıldım. Şimdi de 
Aktiffelsefe adlı bir derneğe düzenli olarak katılıyorum ve üniversitedeki son 
senemdeyim.  Seneye yepyeni bir hayata başlayacağım.

Roman kahramanım adlı yarışmaya katıldığım için çok mutluyum. Umarım 
bu yarışmalar düzenli olarak devam eder ve unuttuklarımızı yeniden hatırla-
rız. Bazen umutsuz olsak da, bazen her şeyimizi kaybettiğimizi düşünsek de, 
bazen de istemeyerek yanlış şeyler yapsak da hepimizin aslında birer roman 
kahramanı olduğunu… Kendi hayatlarımızdaki cesur savaşçılar olduğumuzu...
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1993’te Aydın’da doğdum. Orta halli bir ailenin iki çocuğundan ikincisiyim. 
Uslu bir çocuktum. İlköğrenimimi Aydın’da tamamladım. Liseyi ise ailemden 
uzakta Manisa‘da öğretmen lisesinde yatılı olarak okudum. Lise hayatım bo-
yunca ailemden uzakta okumamın pişmanlığını yaşadım ancak ailemin beni 
Aydın’da başka bir liseye göndermelerini de hiç istemedim. Hep çelişkiler 
içinde olan biriydim. Yazmaya da bu çelişkilerin doğurduğu sancıyla başladım. 
Lise hayatım boyunca başarılı, sevilen bir öğrenciydim. 2011 yılında Selendi 
Anadolu Öğretmen Lisesi’nden mezun oldum. Hayalim olan TOBB ETÜ 
Türk Dili ve Edebiyatı Bölümüne birincilikle yerleştim. Halen daha TOBB 
ETÜ’de Türk Dili ve Edebiyatı Bölümü 3. sınıf öğrencisiyim.

Mansiyon - Hamide Yazer
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Törende Ödül Dağıtımına  
Katılan Yetkililer

Prof. Dr. Tahsin KESİCİ 
Rektör Danışmanı

Dr. Ahmet DİNÇYÜREK 
Rektör Danışmanı

Prof. Dr. Yusuf SARINAY 
Fen Edebiyat Fakültesi Dekanı

Prof. Dr. Çiğdem KIRCA 
Hukuk Fakültesi Dekanı

Doç. Dr. Selçuk TUNALI 
Tıp Fakültesi Dekan Yardımcısı ve  
Kütüphane Danışma Kurulu Başkanı

Doç. Dr. Tolga GİRİCİ 
Mühendislik Fakültesi Elektrik Elektronik  
Mühendisliği Bölüm Başkan Yardımcısı 

Yrd. Doç. Dr. Mustafa Serdar PALABIYIK 
İktisadi ve İdari Bilimler Fakültesi  
Uluslararası İlişkiler Bölüm Başkan Yardımcısı
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- TOBB ETÜ’DE DÜZENLENEN “ROMAN KAHRAMANIM YAZI

 YARIŞMASI” ÖDÜLLERİ SAHİPLERİNİ BULDU

- KÜÇÜK AĞA ADLI ROMANDAKİ SALİH KARAKTERİNİ  “BİR 
İSİMDİ SALİH”  BAŞLIKLI YAZISI İLE ANLATAN ZÜBEYDE ÖK-
SÜZ YARIŞMADA BİRİNCİ OLDU

‘21 Aralık Roman Kahramanları Günü’ vesilesi ile TOBB ETÜ’de düzenle-
nen Roman Kahramanım Yazı Yarışması sonuçları açıklandı. Birinciliğe Tarık 
Buğra’nın Küçük Ağa adlı romanındaki Salih adlı karakter  için  kaleme al-
dığı  “Bir İsimdi Salih” adlı yazısı ile TOBB ETÜ İktisadi ve İdari Bilimler 
Fakültesi  İşletme Bölümü mezunu, aynı fakültenin Uluslararası İlişkiler Bö-
lümünde çift ana dal eğitimini sürdüren Zübeyde ÖKSÜZ   layık bulundu. 
ÖKSÜZ’e ödülü ünlü romancı Nazlı ERAY ile Bilkent Üniversitesi   İnsani 
Bilimler ve Edebiyat Fakültesi Dekanı, Çevirmen ve Şair Prof. Dr. Talât Sait 
HALMAN’ın da katıldığı  törende verildi. 

Yarışmada;  Ahmet Hamdi Tanpınar’ın Saatleri Ayarlama Enstitüsü adlı ro-
manından yola çıkarak “Hayri İrdal’a Geç Kalmış Mektup” başlıklı yazısı ile 
Türk Dili ve Edebiyatı Bölümü öğrencisi Fatih AKBAY ikinciliği, Sabahat-
tin Ali’nin Kürk Mantolu Madonna adlı romanı ile ilgili olarak “Ben Maria 
Puder” başlıklı yazısı ile Yabancı Diller Bölümü okutmanlarından Emine AY 
üçüncülüğü kazandı. 

TOBB ETÜ Fen Edebiyat Fakültesi Türk Dili ve Edebiyatı,  İngiliz Dili ve 
Edebiyatı Bölümleri ile Kütüphane ve Dokümantasyon Müdürlüğü’nün or-
tak etkinliği olan   “Roman Kahramanım Yazı Yarışması”nda jüri Türk Dili 
ve Edebiyatı Bölüm Başkanı Doç. Dr. Eyüp BACANLI, Başkan Yardımcısı 

Ödül Töreni - Basın Duyurusu 27 Kasım 2013
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Yrd. Doç. Dr. Firdevs Canbaz YUMUŞAK, İngiliz Dili ve Edebiyatı Bölüm 
Başkanı Yrd. Doç. Dr. Mustafa BAL ve Öğretim Üyesi Yrd. Doç. Dr. Hasan 
İNAL ile Kütüphane ve Dokümantasyon Müdürü  Selma ASLAN’dan oluştu. 

4 kişiye de mansiyon verildi
Jüri, Mühendislik Fakültesi Elektrik Elektronik Bölümü öğrencisi Ayşegül 
SUNAY’ı  Reşat Nuri Güntekin’in Bir Kadın Düşmanı; İktisadi İdari Bilim-
ler Fakültesi Uluslararası İlişkiler Bölümü mezunu Selman Emre GÜRBÜZ’ü 
Ivan Gonçarov’un Oblomov; Hukuk Fakültesi öğrencisi Fatih Aşan’ı Özge 
BAYKAN’ın Konuşmayan Adam ve Abe Kobo’nun Kutu Adam adlı romanları 
için yazdığı; Fen Edebiyat Fakültesi Türk Dili ve Edebiyatı Bölümü öğrencisi 
Hamide YAZER’i ise Oğuz Atay’ın Tehlikeli Oyunlar adlı romanı hakkındaki 
“Bir Rüyadır Bu Albayım” adlı başlıklı yazıları ile mansiyona layık buldu.

21 Aralık Roman Kahramanları Günü’nün TOBB ETÜ’de dönem tatiline 
rastlaması sebebiyle sonuçları 1 ay erken açıklanan yarışmayı kazananlara tab-
let ve kitap seti hediye edildi.



Ödül Töreni
Fotoğrafları
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Yarışma ve Ödül Törenine emeği geçenlerin grup fotoğrafı
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Prof. Dr. Yusuf Sarınay

Selma Aslan

Açılış Konuşmalarını Rektör Prof. Dr. Necip Camuşcu adına Prof. Dr. Yusuf Sarınay 
ve Yarışma Düzenleme Kurulu adına Selma Aslan yapmıştır.
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Davetli konuşmacı Sayın Profesör Tâlat S. Halman

Davetli konuşmacı Sayın Nazlı Eray
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Yrd. Doç. Dr. Mustafa Bal

Davetli konuşmacılardan Sayın Nazlı Eray’ı Doç. Dr. Eyüp Bacanlı, 
Prof. Tâlat S. Halman’ı Yrd. Doç. Dr. Mustafa Bal takdim etmişlerdir.

Doç Dr. Eyüp Bacanlı
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Yrd. Doç. Dr. Firdevs Canbaz Yumuşak

Yrd. Doç. Dr. Hasan İnal

Yrd. Doç. Dr. Firdevs Canbaz Yumuşak, Mansiyon kazanan Fen Edebiyat Fakültesi 
Türk Dili ve Edebiyatı Bölümü öğrencisi Hamide Yazer’i;  Yrd. Doç. Dr. Hasan İnal ise 
Mansiyon kazanan Hukuk Fakültesi öğrencisi Fatih Aşan’ı takdim etmişlerdir.
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Nazlı Eray Edebiyat ve Dil Bölümleri öğretim üyeleriyle

Profesör Talat S. Halman ve Nazlı Eray’a Prof. Dr. Tahsin Kesici ve Dr. Ahmet 
Dinçyürek yaptıkları konuşmalar için teşekkür ederek armağanlar vermişlerdir.
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Birincilik Ödülünü kazanan İktisadi ve İdari Bilimler Fakültesi İşletme Bölümü me-
zunu ve Uluslararası İlişkiler Bölümü’nü çift anadal öğrencisi Zübeyde Öksüz kent 
dışında olduğundan ödülünü kendisi adına arkadaşı Şeyda Cebe, Nazlı Eray, Profesör 
Talât Sait Halman ve Doç. Dr. Eyüp Bacanlı’dan almıştır.

İkincilik ödülünü kazanan Fen Edebiyat Fakültesi Türk Dili ve Edebiyatı Bölümü 
öğrencisi Fatih Akbay, ödülünü Prof. Dr. Tahsin Kesici, Prof. Dr. Yusuf Sarınay ve Yrd. 
Doç. Dr. Mustafa Bal’dan almıştır.
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Mansiyon kazanan Hukuk Fakültesi öğrencisi Fatih Aşan ödülünü Prof. Dr. Çiğdem 
Kırca, Doç. Dr. Selçuk Tunalı ve Yrd. Doç. Dr. Hasan İnal’dan almıştır.

Üçüncülük ödülünü kazanan Yabancı Diller Bölümü Okutmanı Emine Ay ödülü-
nü Dr. Ahmet Dinçyürek, Doç. Dr. Selçuk Tunalı ve aynı zamanda Yabancı Diller 
Bölümü eski Başkan Yardımcısı olan Selma Aslan’dan almıştır.
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Mansiyon kazanan İktisadi ve İdari Bilimler Fakültesi Uluslararası İlişkiler Bölümü 
mezunu Selman Emre Gürbüz ödülünü Dr. Ahmet Dinçyürek, Yrd. Doç. Dr. Mustafa 
Serdar Palabıyık ve Yrd. Doç. Dr. Mustafa Bal’dan almıştır.

Mansiyon kazanan Mühendislik Fakültesi Elektrik Elektronik Bölümü öğrencisi 
Ayşegül Sunay, ödülünü Prof. Dr. Tahsin Kesici, Doç. Dr. Tolga Girici ve Doç Dr. 
Eyüp Bacanlı’dan almıştır.
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Dil ve Kültür Topluluğu adına töreni Türk Dili ve Edebiyatı Bölümü öğrencisi  
Ruken Çakan sunmuştur.

Mansiyon kazanan Fen Edebiyat Fakültesi Türk Dili ve Edebiyatı Bölümü öğrencisi 
Hamide Yazer, ödülünü Prof. Dr. Yusuf Sarınay, Doç. Dr. Eyüp Bacanlı ve Yrd. Doç. 
Dr. Firdevs Canbaz Yumuşak’tan almıştır.
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Nazlı Eray, Dil ve Kültür Topluluğu üyesi öğrenciler ve kütüphanecilerle.

İzleyicilerden bir grup
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Diğer etkinlik fotoğrafları Djital Arşivde görülebilir: 
http://dijitalarsiv.etu.edu.tr



125

Dizinler
Kahramanları Esin Kaynağı Olan Yazarlar

Atay, Oğuz	 83

Baykan, Özge	 61

Buğra, Tarık	 37

Gonçarov, İvan	 73

Güntekin, Reşat Nuri	 77

Kobo, Abe	 61

Sabahattin Ali	 52

Tanpınar, Ahmet Hamdi	 43

Kahramanları Esin Kaynağı Olan Romanlar 

Bir Kadın Düşmanı 	 77

Konuşmayan Adam	 61

Kutu Adam	 61

Küçük Ağa	 37

Kürk Mantolu Madonna 	 52

Oblomov 	 73

Saatleri Ayarlama Enstitüsü	 43

Tehlikeli Oyunlar 	 83



126

Fotoğraflar

Zübeyde Öksüz 	 93
Fatih Akbay 	 95
Emine Ay	 96
Fatih Aşan	 98
Selman Emre Gürbüz	 99
Ayşegül Sunay	 101
Yarışma ve Ödül Törenine emeği geçenlerin grup fotoğrafı	 110
Prof. Dr. Yusuf Sarınay 	 112
Selma Aslan	 112
Talât S. Halman	 113
Nazlı Eray	 113
Doç. Dr. Eyüp Bacanlı	 114
Yrd. Doç. Dr. Mustafa Bal	 114
Yrd. Doç. Dr. Firdevs Canbaz Yumuşak	 115
Yrd. Doç. Dr. Hasan İnal	 115
Nazlı Eray Edebiyat ve Dil Bölümleri öğretim üyeleriyle	 116
Profesör Talat S. Halman ve Nazlı Eray’a Prof. Dr. Tahsin Kesici ve  
Dr. Ahmet Dinçyürek teşekkür ederken	 116
Şeyda Cebe Zübeyde Öksüz adına Birincilik Ödülünü alırken 	 117
Fatih Akbay İkincilik ödülünü alırken	 117
Emine Ay Üçüncülük ödülünü alırken	 118
Fatih Aşan Mansiyon ödülünü alırken	 118
Selman Emre Gürbüz Mansiyon ödülünü alırken	 119
Ayşegül Sunay Mansiyon ödülünü alırken	 119
Hamide Yazer Mansiyon ödülünü alırken	 120
Dil ve Kültür Topluluğu adına töreni sunan Türk Dili ve  
Edebiyatı Bölümü öğrencisi Ruken Çakan	 120
Nazlı Eray Dil ve Kültür Topluluğu üyeleri ve kütüphanecilerle	 121
İzleyicilerden bir grup	 121










